树号

★

树号，是在原始森林中行走的先行者们在树干上砍出的长方形痕迹，砍掉树皮后，露出树木的本色。两个树号之间的距离，大体上是从这个树号可以肉眼看到另一个树号那么远。在莽林中只要循着树号向前走，就不会迷失方向。《树号》是阿斯塔菲耶夫创作轨迹的记录，他在文学的莽林里一面探索，一面砍下自己的“树号”，这些记号又引导他向创作的原始森林纵深前进，向陌生的领域开拓。

阿斯塔菲耶夫继承了俄罗斯民间诗学传统，通过拟人观描写大自然。在这部难以定义文体的作品中，共同的主题是对人生意义的探讨以及对人类命运的深思。这一切使阿斯塔菲耶夫不仅在俄罗斯文学界，而且在世界文坛上也占有一定的地位。

本书由《树号》、《俄罗斯田园颂》和刊登在俄罗斯报刊上的一些作品精选而成。经作者后人独家授权出版，并由译者修订审校全书译文。

序言 i

[树号]

故乡的小白桦 3

麦田上霞光闪烁 8

死而不已 13

不屈的黑麦穗 15

月影 17

清脆的铃声 18

柔荑花序 20

小阵雨 23

秋之将至 24

小岛的春天 26

芍药 29

雪地上的天竺葵 34

黄鼠狼尾巴 37

夜色 40

大地刚刚苏醒 45

夏天的雷雨 49

绿色的星星 51

叶飘零 53

旋律 61

梦中 62

报春花 63

蓝色的光 64

多姆大教堂 65

水下公墓 69

亘古哀音 72

他只为她歌唱 74

隔海不隔音 78

蜃景 79

闪光与鸣钟 84

肠断魂销 87

叹息 93

迟说的谢谢 94

一部旧电影 104

恐怖的乌云 114

叶赛宁的忧伤 117

最珍贵的稿酬 123

一株小槭树 128

在车厢里 130

羽毛留下的思念132

现代新郎 133

代价高昂的题词134

回答不署名信的作者136

让孩子歌唱 137

寄书宇宙 138

古老的、永恒的139

小草莓 143

祈祷仁慈 147

泪水浸湿大地 149

亚麻田里蓝莹莹153

亚麻田里黄灿灿156

问候 159

忘情遐想 161

天意 170

隐忧 184

游天坛 186

最后的人民交响乐189

渴望 191

生命礼赞 192

[俄罗斯田园颂]

俄罗斯田园颂 201

译后记 277