人之将死

●生命，就是坚持信念，奋战到底！世界上最狷狂的作家、最才华横溢的媒体人

2010年6月8日，在巡回推介畅销回忆录《希奇22：回忆录》时，克里斯托弗·希钦斯在纽约的酒店房间里感到胸部剧痛。就像他在《名利场》杂志的专栏中写道的：他突然发现自己被护送着“从健康人的国度穿越蛮荒的边界，到达病患之地”。他写了关于自己患病的系列专栏，获奖无数，这是其中的第一篇。后来的19个月，直至他2011年12月15日在休斯敦逝世，希钦斯笔耕不辍，写了大量精彩的政论文章和文化评述，他在极端情况下仍然出产上乘作品的能力令读者震惊。

在与食道癌作战的苦难历程中，希钦斯坚决勇敢地拒绝宗教的慰藉，宁愿直视死亡。他以锐利生动的笔触描述疼痛，讨论种种禁忌，探索疾病如何彻底改变一个人的经历和我们与周遭世界的关系。他的讲述引人入胜。当癌症侵略他的身体，逼迫他努力去理解死亡之谜，他把个人的境遇转化为哲学的沉思，并拥抱一切的人类情感。

《人之将死》是一个榜样，它讲述一个人如何拒绝在未知面前畏缩，并以洞察的目光审视人类的困境。希钦斯的自白简洁生动，犀利的智慧贯穿始终。这是一部英勇而清醒的文学作品，是对人的尊严和价值的肯定。

克里斯托弗·希钦斯（Christopher Hitchens），美国人，专栏作者、记者、评论员、随笔作家，《名利场》杂志、《石板》杂志、《新政治家》杂志、《纽约时报书评》和《大西洋月刊》等杂志的特约编辑、撰稿人，作品不计其数，还包括国 际畅销书 《神不伟大：宗教如何毒害一切》、《希奇22：回忆录》和《有待商榷》等。“全球百大公知”排名第五；美国《时代》周刊评选的十大“入侵”美国的英国人。他于2011年12月15日逝世。去世一年多以来，几乎每周，他还在被《纽约时报》和其他媒体提及或引述。

前言——《名利场》杂志主编格里登·卡特

正文

后记——克里斯托弗妻子卡罗尔

关于作者

来世不存在的证据是，克里斯托弗·希钦斯没有从他的来世给我们送来他写的专栏、随笔、书籍，他的观感和论辩。*为接近希钦斯来世的文字的，是104页的《人之将死》。

——普利策奖得主、记者、评论家亨利·艾伦（Henry Allen），发表于《华尔街日报》（The Wall Street Journal）

那行云流水有如神助的文字从未弃他而去，他的执著充满热情，他从未放弃写作这门手艺。他是最完美的作家，最了不起的朋友。借用沃尔特·佩特那个著名的说法，他燃烧自己，“闪烁着宝石般灿烂而刚硬的光华”。直到最后。

——英国作家伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan）

希钦斯的文章不可不读。他是一位多方取材的知识分子，不论你喜欢他或讨厌他，都不得不承认他的聪明才智。

——《纽约时报》（The New York Times）前主编比尔·凯勒（Bill Keller），发表于《人物》杂志（People）

本书带有一种忧郁的讽刺，它让我们这时代*棒的评论家得以亲触*难以驾驭的主题，让他和死神搏斗，偏偏那是一场我们所有人终究会输掉的战役。

——《纽约每日新闻》读书博客编辑亚历山大·纳扎里安（Alexander Nazaryan），发表于《纽约每日新闻》（New York Daily News）

希钦斯就是希钦斯，好战、有胆量、自始至终都带批判思考……本书最卓越的部分，是希钦斯记载下生命消逝的特质。

──《洛杉矶时报》书评人大卫·L·尤林（David L. Ulin），发表于《洛杉矶时报》（The Los Angeles Times）

本书前七章就像希钦斯其他作品一般优异，其心坚定，才气高超。而最后一章则是他生前未完成的写作片段，是他在临终阶段于加护病房所写，生动又触动人心，令人难忘。

──作家克里斯托弗·伯克利（Christopher Buckley），发表于《纽约时报》周日书评（The New York Times Sunday Book Review）

本书是反《最后的演讲》，不沉溺于感伤，希钦斯对于自己罹癌的探讨，就像探讨其他主题一样，深入追寻，几近冷酷的真实。当他失去声音时，他感受到强烈不安，沉入“虽生犹死”的日子。本书幽默、睿智、直接，却又如此动人。最后未完成的手稿读来令人心碎，展现他奋战到底的决心。

──作家尼尔·汤普森（Neal Thompson），发表于亚马逊当月好书书评区（Amazon.com Review, Best Books of the Month）

这是一本独特的小书，既非完全的回忆录，也不是对于疾病的深思……更像是一种真实的讽刺。它是如此慷慨、如此人性，仿佛是一个垂死的男人说了一个故事，开了一个玩笑。

──记者、畅销书作家杰夫·沙莱特（Jeff Sharlet），发表于图书论坛网站（www.bookforum.com）

他拒绝展览，拒绝做戏，拒绝显得很庄重。他把自己当做描写死亡的工具，而不是把死亡当做描写自己的工具……在记录自己生命最后的日子时，希钦斯没有诉诸他的英式幽默来回避这一艰难的主题，他没有让反讽或幽默盖过实事求是的风头。他没有用他的喜剧天才来躲避直面、省察、描述死亡。

——《三联生活周刊》贝小戎