钟晶晶
- 名字
- 钟晶晶
- 出生日期
- 1960年2月
- 职业
- 作家
- 毕业院校
- 西北大学
- 主要成就
- 解放军文艺奖
- 代表作
- 《李陵》、《黄羊堡故事》;《战争童谣》
目录
著有《
你不明白,冬子死前,为什么要囤积那么多的卫生纸。它们呈卷筒状的身躯端正而沉默,如同穿着肥厚制服的士兵,拥挤在病房的壁柜里。卫生纸多达数百卷。在精神病院的三年时间里,每逢星期日探视,冬子便要求家人给他送卫生纸。卫生纸是生活必需品,家人和医院都无法拒绝他的要求,尽管他们早就隐隐感觉到,他的卫生纸用得太快,也太多了。后来有一天,当这些囤积的卫生纸终于挤满了壁橱、床头柜、抽屉以及床铺下,在护理人员的监视下那小小的病室再也无法存放多余的卫生纸时,冬子便用一根绳子,将自己挂在了窗户上方的暖气管上。
冬子的遗体被火化那天,你去了城市西郊的火葬场。料峭的寒风中你发现,遗体告别室的门外,站着很多你不认识的人。他们的衣着很得体,就和他们的悲伤一样恰到好处。放在室外的花圈已经摘下了白幡正准备换上新的;那些尚未摘下的几条白纸被风吹得起伏不定,字迹模糊无法看清。你隐约看到了一个机构的名称,你才恍然想起,冬子也曾是一名单位的职工,和你一样。
除了那位白发苍苍的母亲,人们的悲痛显得节制,合乎礼仪。对每个死者都播放一遍的哀乐使一切都程式化和平等。人们在鱼贯鞠躬走过遗体之后便来到了早春料峭的空气中,他们的肺部十分诚实地松了一口气,他们将刚刚租来的白纸花和悲伤一起放回门口的纸箱中。你就是在这时到来的。你跟在几个素不相识的人的后面走进遗体告别大厅的队伍中。大厅中弥漫着暗淡的悲哀和低回的哀乐,当你向大厅正中那用冬青、百合和菊花组成的巨大花丛中望去,你才发现,那躺着的显得臃肿的躯体上,有一张你不认识的、陌生的面孔。
你的心就在那一刻惊讶地叫出了声音,你的脚步刹那间出现了迟疑,但却不能迟疑得太久。哀悼的队伍正源源不断地按照指定的路线向前,你不可能退后,就像已经流进大海的河流不能退回河道一样。站在你前面的两个人已经在鞠躬后离开站在你后面的两个人正等待着你上前。你犹豫着走上前,或者说你不得已被人流挟裹着上前,你对着那不认识的躯体鞠了三次躬。每一次弯腰的间隙你都能看到那花丛中的面孔,你觉得那眼睛突然活了,正露出一丝缝隙,透过那缝隙,这躺在花丛中的陌生人,已经看到了你的窘态,平静、苍白的脸上带着嘲讽的微笑。
之后你像所有人一样去和死者家属们握手,那花圈上的名字,那同样陌生的一张张面孔更证实了你心中的疑虑。然而你的出现并没有让任何人感到吃惊,家属们对你的到来表示了一视同仁的感激。一位面色浮肿的中年人握紧了你的手低声说谢谢,那位老母亲甚至抓紧你的胳膊将花白的脑袋伏到了你的胸口,她泣不成声的话语让所有的人都确信了你和死者的情谊。就在那一刻,你的眼睛猛然涌出了泪水,它们就和你此刻猛然涌出的悲哀一样,尽管来路不明却十分真实。因为那位母亲,那位你素不相识、从未谋面的老母亲说:我儿子他一直到死都想见你。
附件列表
故事内容仅供参考,如果您需要解决具体问题
(尤其在法律、医学等领域),建议您咨询相关领域专业人士。