妈阁是座城

妈阁是座城

2008年的十月黄金周，梅晓鸥在妈阁机场迎来了她的一位大客户：风度翩翩的北京大房地产商段凯文。她将他带进了豪华赌场的贵宾厅，一段人生的豪赌就此开场。段凯文玩的是"一拖三"，台面上跟赌场赌一赔一，台面下还跟梅晓鸥这样的叠码仔赌一赔三。激战正酣，梅晓鸥得到线报，她以前的一个输得倾家荡产、负债累累而被禁止入境的客人：木雕艺术家史奇澜，居然神秘现身妈阁了。此后，梅晓鸥陷入了与两个男人的复杂情感与人性的博弈之中，一次一次的赌台对局，跟拼上了性命一样;之后追债、跟踪、堵截，猫鼠游戏，是智力拼搏，更较量人性本质中那最终的成色。就在梅晓鸥殚精竭虑、身心俱已极度透支的时候，她的初恋情人、儿子的父亲卢晋桐，当年因为他嗜赌两人分手，现在身患绝症，以"死亡"的名义来跟她这个单身母亲争夺唯一的儿子。

梅晓鸥是一个复杂的个体，作为叠码囡，因赌而生，也必然把自己葬送在这个字上。因祖父嗜赌，她天生带有赌徒的基因，但另一面，她又遗传了外祖母敌视赌博的基因，排斥、报复、憎恨赌博是她的使命。

作为赌场中的另一极、两性世界里的阴性，梅晓鸥是一个最大的赌徒，她用青春赌爱情、用情感赌人性，赌到血本无归，所有她为之奋斗和追求的都离她而去，金钱没了，房子卖了，爱人离开了;她极端的纵火行为虽遏制了儿子走向赌场的路，但终究留下了母子关系的隐忧。这样一个飞蛾扑火般决绝的女人，却是个矛盾之集成体。严歌苓赋予了她极大的心理空间，这个在旁观者看来冷酷嗜血的赌场掮客，其女性与母性一再地背离了她的职业要求，将赌客与叠码仔之间原本简单的输赢关系搞到错综复杂、是非莫辨。她是个投出诱饵的人、是个引人上钩的人，看准了赌徒潜质就会施展手段让人走上不归路的人，是个冷眼旁观赌客输到跳楼也毫不动容的女人;但她又的确在无意识当中为了一点渺茫的希望活着，一旦感到一点人性的微光就复活了她所有女性的爱和怜悯的本能。

段凯文是从农村走出来的清华大学高材生、如今的房地产大鳄，正处于巅峰时期：雄厚的实力、丰富的人生经验、坚强的意志力。在梅晓鸥阅尽人间悲欢的眼里，他不同凡响;在梅晓鸥预先为赌客判定的终极败局里，他屡屡成为意外。他是晓鸥心中最大的谜团，他从性格到性别再到情感，一再地呈现出不可置疑的优势地位，直到终篇，都对梅晓鸥施行了微妙的控制力，即使结局已经了然，仍是梅晓鸥心里浇不化的块垒。

小说的前半部分，史奇澜是个改不了的赌徒、扶不起的人渣，比魔鬼还邪恶，为了转嫁自己的一部分债务，他甚至诱骗靠小商品生意起家的浙江表弟去越南赌博;然而，他身上具有令人无限艳羡的惊人才华，让梅晓鸥无数次心动不已。他是魔鬼与天使的奇特组合体，叫人爱恨交加。

卢晋桐是梅晓鸥的初恋情人、儿子的父亲。沉溺中的卢晋桐带给晓鸥更多的是伤痛和厌弃，梅晓鸥以腹中婴儿为筹码，想让浪子回头，卢两次剁指起誓，也没能让自己回头，最后患上绝症，才算完成了人生。梅晓鸥是从卢晋桐那里培养出的对赌场"仇极反亲"的态度，建立自己的王国，倔强地垒砌属于自己的一点点尊严，开始了叠码囡生涯。

《妈阁是座城》是一部充满悬念、剖析情感与人性的小说。它延续了严歌苓故事节奏跌宕起伏，语言文字干净利落，人物形象个性鲜明，场景描摹极具影视化的叙事风格，没有任何拖泥带水、冗长啰嗦的叙述，小说一开篇就直接进入梅晓鸥与三个赌徒的爱恨纠葛，然后是一波一波出人意料的转折。

赌博以非理性、投机、侥幸心理做筹码，似乎无论什么人，都逃脱不了惨败的命运。妈阁是一座大迷城，它里面容纳了各种人性、浓缩了百样人生，就像一个大实验场，上演的是无数的悲剧故事，其过程电光石火、血肉横飞，其结局就像战后的废墟、一片狼藉。段凯文谋划了如此之多的棋路和策略，还是走向了预定的命运;梅晓鸥和史奇澜们也将积累的财富挥霍一空，回到了人生的原点苟延残喘。严歌苓下笔狠辣，不给进入这座迷城的人们任何逃生的机会。

这部小说表达了严歌苓对同时代人的深刻忧虑，对当代社会物质欲望被高度释放后痛下的针砭，但文学的意义应不止于解剖和揭示。严歌苓洞悉一切，把事物看进"骨头里"，但她不会躲避、疏离;她贴近这多难的人间，用自己心灵的温度拥抱这些卑微的自然的造物。所以，越到后面，小说重点转向了情感描写，转向了梅晓鸥与史奇澜关系的微妙变化和发展，史奇澜，这个手指微凉、有点阴柔的天才艺术家将渐渐赢回读者的喜爱，这就是严歌苓的魔力。

后半部分，严歌苓将揭开一个最大的谜底：情感和人性的谜底。严歌苓用梅晓鸥和史奇澜的故事告诉读者，爱，仍是唯一的救赎之路。段凯文和史奇澜的质的区别和结局不同，其实只在那最终起关键作用的一点，可以将它命名为"善""软弱""良心"或"爱的能力"。就是那一点人性的微光。严歌苓确信它的存在，没有它，女主人公将自己的生活比喻为"下水道"的、见不得人的、只有夜晚没有白天的生活的梅晓鸥，这不是廉价的敷衍，是被人类的历史和人类个人的生命体验不断证实过的，并终将成为人们的信仰。

在《妈阁是座城》中，"城"字用得很巧妙。可以说，"城"搭建起小说的框架，为故事的进展规划了种种方向。小说写的是"赌城"，具体化为一座名字是"妈阁"的赌场。与"赌"结缘，这座城里注定会上演离合悲欢、人生跌宕的戏码。作者选择这样的"城"来讲故事，就已为创作筹谋着戏剧性。这部作品的意义不是用一个新故事来强化"围城"困境哲学，而是表达人被情感围困、被世俗围困、被自我围困的挣扎与痛苦。严歌苓笔下的"城"具有包裹着"深广不可量度"的可能，通过"妈阁"来记录梅晓鸥的"城中生活"，无论是拉斯维加斯、澳门、北京、三亚，只有"妈阁"才是梅晓鸥驻扎的"城"，她以情感为准绳来权衡和审判自我选择。也正因为这座"城"仅用于展示人生百态和象征自我封闭，并不具有地域特质或文化意义，所以，小说的"城"在内涵上还较单薄，也略显传统。

城与人。"妈阁"是一个载体。严歌苓并不旨在为读者揭示赌城的光怪陆离，也无意渲染赌技的眼花缭乱，而是要跟踪"城中人"持续性的随"赌"而变的命运。梅晓鸥无疑是叙述的核心。小说中，她被赋予了四种身份：叠码仔、女人、母亲、梅吴娘后人。它模式化地对应着事业、爱情、亲情和家族此类常规化的叙事元素。严歌苓不是平均用力，而是通过生活化的语言和现实化的情节，将四个侧面恰当地整合在一起。梅家与"赌"的渊源、梅晓鸥与卢晋桐的爱恨，推动她选择了"叠码仔"的职业。在人性原始而真实的赌场里，她用"越来越缺乏诚意的笑"相继结识了艺术家史奇澜、官员老刘、地产商段凯文。史奇澜和段凯文，前者阴柔而艺术，后者阳刚而物质，满足着梅晓鸥对男性的两种期待，因此，她对两者都怀有不可割舍的微妙情愫。同时，在对金钱与爱情的追逐中，梅晓鸥还坚守着母亲的职责，与儿子的相依为命是她长期"下水道"般生活中最不容侵犯的温暖。"城中人"梅晓鸥成为小说的枢纽，她关联起卢晋桐的故事、史奇澜的故事和段凯文的故事。

城与人性。严歌苓对梅晓鸥的创作基点定位在"善良"。这是她一径对"爱"的肯定。赌城氤氲着太多的黑暗、丑陋、污秽和荒谬，因此室内设计者常试图用"人造天空"来为赌场营造人间的白天黑夜与春夏秋冬。作者构建了一个不同于以往城乡世界的赌城"社会"，探索在"黑"中翻转人性的美丑，进而升华为对"美"的弘扬与彰显。梅晓鸥的善良与史奇澜的善良被明确表达，如梅晓鸥明知被骗，仍一次次借钱挽救段凯文，史奇澜以每天服药来预防病症对梅晓鸥可能发生的伤害。但我认为，作者对段凯文内心柔软的暗示更为生动。债台高筑的他在赌场被众多"叠码仔"债主围攻，他始终苦苦支撑，儿子的一个来电，简单告知父亲：自己现在可以自立了，此时的段凯文颓然倒下。"他的口气似乎是释然的，似乎一位落入敌手的地下工作者，向终于抓获了他的歹徒们宣布，他们下手太晚，该完成的伟大使命他已经都完成了，现在他没剩下任何价值了。"这一处细节，闪烁着真切的父爱，并且若隐若现地折射出出身贫寒的段凯文几十年对物质疯狂追求的原因：他不希望子女重蹈自己曾因贫穷而扭曲的人生轨迹。老猫，凶狠无情的"叠码仔"，可他每次都在殴打段凯文的时候，始终责骂他不该屡次只骗梅晓鸥母子的活命钱。当然，人性的贪婪仍是在赌城中随处散落的，仍是与"赌"在本质上无法剥离的，"赌"的巨大诱惑和巨大收获，让人不可自拔地迷失自己。严歌苓对赌徒的神态、语言、动作，描绘得相当出彩，对赌徒心态刻画得十分逼真。

该书充满戏剧性因素，以兼具敏感度与话题性的"赌城"为背景，勾连起拉斯维加斯和澳门，浓缩为具象化的体现中西特色的"妈阁"。"城中人"的狠与"城外人"的善在小说中互相呼应。最典型的例子是梅晓鸥与卢晋桐在拉斯维加斯时，赌场保安与贫民医院护士的对比。人物的戏剧性从历史感和现实感的碰撞中产生。梅晓鸥的家世背景解释了她的"赌缘"，同时也解构出她个性中的决绝与坚强的基因。而卢晋桐、史奇澜、段凯文，是活在当下的、物质的，但又怀揣理想的男性，官员、地产商、艺术家，人物从身份归属上看，都具有现代感和真实感。

作者深谙读者的阅读心理，从容地在准确点上激发起读者的阅读兴趣。具体而言，每一节都有一次矛盾的爆发与下一个矛盾的伏笔。例如，梅晓鸥与初恋情人卢晋桐的4年地下情与卢晋桐反复戒赌缠绕在一起。归根到底，这是要爱情还是要面包的选择。爱情与金钱的抉择中又加入富商老尚这段插曲，屡次制造梅晓鸥与卢晋桐之间的不舍与猜忌，同时更成为后者进一步赌海沉沦的催化剂。卢晋桐的两次"剁指"、梅晓鸥的堕胎与生子，都裹挟着一场场两性矛盾的大爆发，冲击出爱情的痛苦和惨烈。

梅吴娘与梅晓鸥皆"以赌制赌"的选择、卢晋桐儿子的"复赌"、史奇澜以"木雕"完成自我救赎，都在某种意义上昭示着一种"轮回"。尤其，梅吴娘与梅晓鸥之间人生的重合，儿子与父亲对"赌"的传承，暗示着血缘与赌难分难解的宿命。"轮回"主题蕴藏着创作所需要的戏剧性，还在不经意间为作品蒙上了一层宗教色彩。对于"爱"的表达，小说的角度和层面更为多样。与卢晋桐的爱情击溃了梅晓鸥的少年叛逆;史奇澜的关爱稀释了梅晓鸥对"黑暗"的厌倦;对段凯文的矛盾折射出梅晓鸥人性的柔软;儿子的痛改前非升华母爱的拯救。梅晓鸥选择温哥华作为她"出城"后的精神归宿，表面看是源于这座城市的无欲无求，实质上是基于她心中收藏着对"城中人"史奇澜难以言说的情感幻想。严歌苓没有让梅晓鸥选择与段凯文开展恋情，而选择史奇澜，这如同一个几十年一直在奔跑的人，最终还是享受步行的简单，这符合严歌苓近年作品对"平淡是真"的推崇。

严歌苓擅长从人物的"话题性"切入，呈现人性的复杂。她作品中塑造的主人公都在阐释"独特"存在和"独特"体验，在其他作家作品里找不到雷同。在《妈阁是座城》里，严歌苓推出的是"叠码仔"梅晓鸥。她的职业特殊：高风险、滚刀口、男人圈，能从事这个行当的注定是个不平凡的女人。作者并未总让梅晓鸥开口说话，而是常以"短信"来展现她的不同性格面：她与阿专、老猫的短信，有贪婪、狡黠;与史奇澜的短信，有风情、温情;与段凯文的短信，有心机、善良。以这样的方式同时对人物进行语言描写和心理描写是严歌苓的新尝试。短信是梅晓鸥对"城"中自己的展示、遮蔽或颠覆，从文字中跳脱出梅晓鸥的另一个"她"，而其对短信的阅读，反成为她对自我多重性的审度与揭示。

严歌苓将人物的故事放置于中西多个城市背景中讲述，因此，在《妈阁是座城》里，人物迁移的城市是最多的，而所涉及到的所有城市也都采用真实的城市名，这暗合着作品"城"的主题和"城中人"的多样化经历，同时，"城市"与"故事"在审美上也形成了一种实与虚的参差。

《妈阁是座城》描写当代社会的物欲，批判人性的缺点，但它完全没有停留在批判和揭露上，而是写梅晓鸥的情感历程，将浓墨重彩放在了"爱的救赎上"。严歌苓的笔下永远有一种超越文化冲突的坚韧的诗意，让读者从冰冷的深渊去探寻人性的微弱光亮，"一步步走进有光的所在"。这是作为女性作家的特质，也是这部小说最温暖和感动读者的地方。(钱江晚报评)

严歌苓小说里的人物辨识度极高，作者用干净的笔墨，寥寥数语就勾画出人物鲜明的身份符号及独特性格。比如女主人公梅晓鸥：一个楚楚可人的女子，干上这么血淋淋的一行，必定有大秘密。(广州日报评)

文学评论家孟繁华对这部作品的评价认为，过去严歌苓塑造的女性形象，无论是命运悲惨的，或者是平和的、幸运的，女性形象都非常可爱，但是这个小说超出这些经验，它是关于赌场，关于赌博，关于赌徒的故事，题材本身非常刺激，"她对赌场的熟悉令我非常惊讶，赌场的风云变幻，暗中的争斗，让人惊心动魄。所以这个小说一波三折，故事性极强，但是更重要的是她对于人性、人心和女人心思的表达"。

严歌苓

  严歌苓

严歌苓​，小说家，电影编剧。1986年出版第一本长篇小说，同年加入中国作家协会。

1989年赴美留学，获艺术硕士学位。

旅美期间获得十多项台湾、香港及美国的文学奖，并获金马奖最佳编剧奖，美国影评家协会奖。

代表作有《第九个寡妇》《白蛇》《扶桑》《赴宴者》(英文)《小姨多鹤》《陆犯焉识》等。