谢冕

谢冕

早年就读于福州三一中学（现

谢冕

《

20世纪80年代初，谢冕率先发表《

谢冕

1.《

谢冕

20年前的话至今受批判

在20世纪，谢老不仅目睹而且经历了一个非常漫长的诗歌噩梦，给他个人也带来了伤害。诗歌给中国的诗人一个痛苦的噩梦，一个愚蠢的动机，它在中国大地上面，建立了一种统一的诗歌，造成了诗歌数十年的灾难，中国诗歌从里到外都是创伤，是心灵深处一个难忘的记忆。

谢老说，比心灵更自由的是诗歌，要是诗歌一旦失去了自由，那就是灾难，是灭绝，那就是绝路一条。可是有的时候，这种愚蠢的动机却在不断地营造这种所谓统一的诗歌，一种主义，最后带来的是灭绝个性，所有的诗人都变成了统一的形式。然而，诗歌的内容是形形色色、具有不同风格的，如果用一种强制的或非强制的手段来进行某种统一的时候，就是灾难。不管我们的日常生活中用什么样的名目，诸如游说、镇压、思想意识改造甚至是政治运动，目的都是为了统一诗歌，都想取消诗人的个性，这是20世纪留给谢老的最为沉痛的记忆。就是因为有的时候看到诗歌走向噩耗的时候我们走出来，为它呐喊，诗歌界才有了一种慢慢的转变。

在上个世纪谢老说了一句话：中国的诗歌主要是大陆的诗歌走了一条越来越窄的路。可是这句话，已经过了20多年了，还受到批判。谢老说：“不能不感谢我们的诗人，是他们给了我鼓舞。”在70年代末80年代初，蔡其矫老先生就写出了“我祈求炎夏有风，冬日少雨；我祈求花开有红有紫；我祈求爱情不受讥笑，跌倒有人扶持……”——这样的祈求来表达诗人所需要的自由民主，也唤醒了大家的共鸣。我国的知识分子，从鲁迅以后，一代代成了驯服的工具，不再怀疑，于是北岛发出了这样的宣告：“即使我们知道天是蓝的，我也不轻信；即使知道雷有回音，我也不相信，告诉你吧，世界，我不相信”。谢老说，这是因为上当受骗太多了，应该感谢这一切，这一切诗人这样发自肺腑的声音，冲破了长长的噩梦，直到今天，不再作这样的祈求，这是时代的进步，我们应该感谢这个时代。

充满激动的南宁会议

1980年的冬天，在南宁召开了一个重要的全国性的诗歌会议。今天在距离南宁只有两个小时车程的玉林聚会，让谢老不由地想起了一个难忘的记忆。这个记忆是非常深刻的，因为它给了谢老以及所有的人、给了诗歌以温暖，带来了新的时代所给予的体贴。那次到南宁开会都是谢老的老朋友，他们来自遥远的北方，久别重逢。那个时候，谢老他们来到南宁，都带来了悄悄的激动，还有更多的是深深的不安。他们都把这种感受的带到了南宁会议上来，这是一场极其激烈的诗歌辩论。

会议结束后，谢老以及与会的学者把这些论辩和激动的心情带到了全国各地，也带到了北京。《光明日报》想把这个大会的精神刊登在报上，要求每个学者写一篇。到最后，就谢老一个人写了一篇文章发表在1985年5月7日，不少朋友开玩笑说他发表了“五·七”讲话，谢老说：“这个时间我永远不会忘记。”刚才开会时，谢老说的那句“我们的诗歌走了越来越窄的道路”就是在这个时候发表的。然而就是这句话，还有人抓住不放。谢老激动地说：“怎么就不是越来越窄呢？全国各地的刊物没有了，诗歌刊物也没有了；所有的诗人都被发配到各个地方了，有的还客死他乡，怎么就不是越来越窄呢？那简直就是死亡，是灾难。”

难忘的香港之行

记得是上个世纪80年代的某一个夜晚，谢老与《香港文学》的主编陶然先生登上了香港的太平山。从禁锢的大陆第一次来到了香港，看到了如花的灯火，当时心中的激动难以言述。那个时候大陆与香港相比，大陆的人非常贫穷。

谢老说：“今天我可以自豪地说，不久前我去香港不是坐飞机，是开车去的，开到我们祖国美丽的南方去的。”开车到了文景洞，司机告诉他，这就是落马洲，有一次余光中就开车把洛夫先生送到了那里。当时谢老的感受，不是一团冷雾，而是非常温暖的感觉。可是在以前，这团冷雾把洛夫先生撞击的不得了，“一团冷雾把我撞出了内伤”。不久前那次去香港与第一次去香港相比，谢老这次纯粹是去玩的。香港与过去相比是不一样的，而作为中国人感到非常自豪。

谢老说，今天能够在这里，在这个会场，在这座城市，大家亲如兄弟般地相聚，那是百年的梦想，以前我们见一次面是何等的困难啊。记得有一次，因为我们和台湾的诗人很难相见，深圳的朋友组织了一次两岸的聚会，不过这次聚会是通过电话联系的，那也是一次盛会啊。今天我们能够不断地见到这些朋友，这是中国在进步，这是诗歌在进步，这也是时代在进步！我们赢得了许多，我们收获了许多，但是我们不满足于现状，我们渴望着更好的、更自由的诗歌，这是我们诗歌的梦想，我们始终有这样一个梦想！