鬼子

作品

《

鬼子

中篇小说《

鬼子

文学不是改变“苦难人生”的有意选择

陈纸：你从1984年开始真正意义上的小说创作，在这之前有关你的状况，我在你的自述文章和一些访谈中，不止一次看到 “生活艰难”、“从小就充满着苦难”这类的语言，就在这一年，你发表了小说处女作《妈妈和她的衣袖》，从此改变了你苦难的人生，使你走向了文学之路。请问，你在苦难中曾有过绝望吗？文学创作对于你苦难的生活究竟意味着什么？

鬼子：《妈妈和她的衣袖》改变了我的命运，但并没有改变我的“苦难人生”，走文学之路，也不是我为了改变“苦难人生”的有意选择，真的不是。文学改变了我的命运之后，我曾停过很多年不再写作。一直到1996年，我觉得我的人生，已经看不到其它的发展了，这才回头来关注了一下文坛。因为这一关注，我发现文坛有我可以努力的地方，就是关于对苦难的书写。这一点，我曾在很多访谈中谈到过。于是，我就回过头写起了小说。我的生活一直都处于底层，既然我能爬到今天，就证明我没有绝望过，所谓绝望，就是什么也看不到了。我这人的毛病是，这边看不到希望，我就会往那边走，等那边也看不到希望时，我就会转过身往别的地方去。

陈纸：近二十年来，新中国文学的最大进步是作家悲剧意识的觉醒。在这些作家笔下，造成悲剧的原因不外乎个体和团体、社会、民族文化和超自然力量等几个方面，在你的小说作品中，有人评论说展示的是“俄狄浦斯式”的悲剧，那么，造成这种悲剧的原因是什么呢？

鬼子：造成这种悲剧的原因都是那些产生悲剧的作品之中，读者能看出是什么原因也许就是什么原因，对我来说，这不是一个一加一等于二的问题。说浅了，搞文学的意义就不存在；说深了，那又是社会学家和哲学家们的事情。作家做的只是叙述他所理解的生命，而不是在媒体上给自己的作品摆出一堆大道理。现在这样的作家很多，我不想做这样的作家。如果一定要说悲剧的原因，那就是各个生命的本身吧。我能体恤的只有我的人物的生命而已。

陈纸：米兰·昆德拉在他的《小说的艺术》中说：“生活是一个陷阱，人生下来，没有人问他愿不愿意，他就被关进一个并非自己选择的身体之中，而且注定要死亡。”你的小说从《上午打瞌睡的女孩》中的寒露，到《被雨淋湿的河》中的陈村、《走进意外》中的李条、《农村弟弟》中的“一撮毛”、《男人鲁风》中的鲁风到《瓦城上空的麦田》中的李父……我仿佛听到了这些人物都喊着同一句话：“我们在劫难逃。”这种超自然的宿命让读者产生了无可奈何的恐惧和怜悯。这些人物的命运和结果是不是你热衷描述的“苦难”的全部意义呢？

鬼子：如果停留下来看，也许是，但如果从发展的方向看，那也许就不是了。一个作家所追求的意义，不是一两部，两三部作品就可以完成的，他会一步一步地往前走，也许是一步一步地缩小，也许又是一步一步地在扩大。我知道我的方向在哪里，我也知道我的意义在哪里，我更知道我的难度在哪里，这是由我个人的经验和智力所决定的，不是由他人所结论的。只要我还在写，意义就都在我自己的手中。

伟大的作品都是书写人类苦难的

陈纸：北京大学中文系教授、中国现当代文学博士生导师曹文轩认为：“文学没有理由夸张痛苦。因为夸张痛苦是一种‘撒娇’行为，是一种缺乏足够承受能力的表现。”你作为一个“通过苦难理解人类”的作家，对这句话有何看法？

鬼子：痛苦与苦难，不是一个概念。尤其是在文学作品之中。很多叙述“自我”的作品，写的就是痛苦，而不是苦难。在那些作品中，痛苦是个人，是“自我”的。而苦难却是他人的，是民众的。我想曹老师那说的就是那些叙述“自我”的作品，夸张“自我”的痛苦，无病呻吟，当然是一种“撒娇”的行为，而写书民众的苦难，是不会出现“撒娇”的，也“撒娇”不了，因为你的心是肉长的。就我个人的阅读而言，优秀的作品可以不是书写苦难，但那些伟大的作品，却没有哪一部不是书写人类苦难的，尤其是关于灵魂的苦难。当然，搞文学是各有各的主张，不能所有的人都挤在一个道上。每个道都有自己的道理。

“温暖”比“批判”更残酷

陈纸：你发表在2004年第9期《人民文学》头条的中篇小说《大年夜》同样是描述“苦难的人生”，但小说写到后半部，特别是莫高粱与老阿婆在阴间相遇的情节，却引来一些文学评论家的非议，有评论家甚至批评说“这说明作者描述苦难的招数已尽，表现人物的力量已到了强弩之末。”你对这种评论怎么看？

鬼子：别人的说法有别人的道理。我对所有的评论都能接受。但我有点感到奇怪的是：很多不搞文学的人对这个小说的看法，与那些文学评论家的看法，却是完全相反，搞评论的人觉得我后边那样写，是给了一种“温暖”。因为“给了温暖”，所以失去了批判的力量；但很多不搞文学的读者却觉得不是这样，他们觉得这种“温暖”，比“批判”更加残酷，他们觉得那两个小人物是生不如死，死了反而找到了“幸福”，找到了和谐。相比评论家而言，我觉得那些不搞文学的读者更能读懂我的努力。也许，是因为我的叙述更多的是站在了民间的角度，而不是评论家们的角度。以为我的小说开始出现了“温暖”是一种误解，其实，我是在寻找另一种“残酷”。

陈纸：你取材莫言的小说《师傅越来越幽默》创作的电影剧本《幸福时光》其实也是表现小人物在现实生活里的窘境的，用你自己的话说是“拿刀给现实放血”，剧中人物这种冷幽默的语言和表演之中显示的力量是很强大的，真正是用你个人化的方式去穿透公共话语，你从创作电影剧本中找到了小说创作的某些共同点吗？

鬼子：在这个电影中，如果说与我的小说有什么共同点，那就是对小人物的同情。那电影其实写的是弱者如何给弱者取暖的故事。他们是一群被抛弃的人，有的是被父亲抛弃了，有是被自己向往的女人抛弃了，或者说，他们是一群同时被社会抛弃的人，他们的日子都很艰难，为了给女孩以希望，他们甚至不得不拿牛皮纸当钱去欺骗她，但他们的心都是火热的。