本作动画片头曲和片尾曲均收录在2010年7月28日发行销售的歌曲精选集《钢之炼金术师FULLMETAL ALCHEMIST FINAL BEST》中 。
日本
·钢之炼金术师FA |完全的动画
总共64集[1]的『钢之炼金术师FA』是迄今为止我看过的动画里最完全的一部。三大要素 ‘主题、人物、结构’
的完全度都非常高。它既有热血动漫的酣畅淋漓，又有史诗的宏大久远，还有现实作品的丰富与残酷，将真善美的道理传达——是一部让人无法将眼睛移开，居于巅峰的作品!所思所感展开来很难写在一篇文章里，这篇小感仅就其完全性略谈一二。
『钢炼FA』囊括的主题有大有小。大到胆量破天的弑神阴谋、旷日持久的歼灭战争，小至思念爱母的赤子之心、青梅竹马的倾慕之情。这些尺度不同的内容要糅合在一起不容易。
本作对大主题的处理技巧是从立场对立的核心人物着手，以小见大、客观解读。所谓核心人物并不一定是最具力量威能的人，而是真正站在风暴里、被风暴吹打，进而能反映风暴本质的人。以重要主题之一伊修瓦尔战争为例，描述的对象是被残暴的军人夺去亲友的斯卡和在一线实际执行命令的炼金术师，对点燃大内乱的幕后黑手和运筹帷幄之人则一笔带过。跟蹲在后方看长官挥斥方遒、豪情激荡的战争作品相反，『钢炼FA』将观众带进真实的战火，去目睹丧失之痛、复仇之怒、良心之苦。透过平民之眼感受恐惧和憎恨，透过士兵之眼看到双手染血的罪恶。救人为己任的医生夫妇在混乱中被杀死，更是直斥战争破坏一切美好的面目。
这样选定核心人物还拥有一大优势。只有事件的亲历者、结结实实挨了命运的皮鞭的人，才会获得改变未来的动力——他们不仅合在一起组成大主题，其自身的轨迹便是小主题的素材。如此一来，大小主题相互嵌套，避免了无谓的铺展使作品的凝聚度大大提升，维度和深度却不受影响反而有增强之势，合在一起成了完全的体系。
与用有血肉的故事照亮大主题类似，『钢炼FA』对小主题的刻画依旧走踏实路线，并将冲突对照的方法贯彻到底。一步一个脚印地通过核心人物的人生轨迹，将普世的感情升华、并给予警示。
失败的人体炼成和合成兽事件让观众随艾力克兄弟一起知晓了炼金术的极限，对生命更生敬畏和尊重。同样抱着‘前往广阔自由的世界’的渴望，深切体会到等价交换的艾里克兄弟在探索的旅途中练就钢铁之心，而自满自大的瓶中小人却妄图借他人的牺牲成全自己，终于在杀害许多人之后葬送性命。参加过歼灭战的军人直面过去的罪、不否认逃避，将决心和努力付诸于改善现实、创造未来;温莉、斯卡、大佐在他人的帮助下，克服仇恨、保持或恢复自我;这些个体的决定让观众看到人性强大的一面。与之相对，以一当百接近不老不死的人造人‘七宗罪’，他们深谙人性中恶的弱点，诱惑利用并嘲笑人类，却最终输在对人性好的那面的无知上。
『钢炼FA』中对残酷和丑恶的描写并不少。例如雷托教事件中盲信愚昧的民众、帮助瓶中小人打造不死军团的国家高层腐化贪婪、无谓的民族敌对经不起星点煽动、大量科学家参与非人实验。悲惨的事情发生了，破坏是深远的。但又不停留于此，通过主角一众和诸多各具特色的配角，令观众惊叹人类顽强不息的生命力，给了人在废墟上重新爬起的希望。『钢炼FA』正视悲剧但不悲观，弘扬善美却不轻言浮夸，与一味追求沉痛迈向重口歧途的‘深刻’作品、或是嘴炮无敌圣母普照的狗血逆转‘大作’是截然不同的。
深广的内涵要有配得上的人物支撑，『钢炼FA』的众角色塑造是非常成功的，可以称得上是完全的刻画。其完全性可概括为三方面：一是每个角色都有鲜明的个性，并在64集中得到保持，主要的角色们还有不断的发展与成长;二是角色之间互动和联系紧密。基本上只要是有台词的角色就在动画里占一席之地，在整个故事中发挥作用，小龙套也不是用过即弃的;三是角色设定合理严谨，充满思考。在这里寻不见主角不败定律之类的动画界痼疾，角色的能力及行为与其身份和性格高度匹配。像是‘七宗罪’这类富有寓意的精彩设定在动画里是不多见的。以下就借用实例稍微展开谈谈。
兔子在评论里批评过‘标签式’的人物塑造，将其总结为：仅在人物出场时为迎合受众而具有的特征，在后来的展开中并不出现，对故事发展毫无作用，导致快餐式的重复感和个性丧失。『钢炼FA』用到了标签特征，但没有沦为标签式塑造。爱德华被说豆丁就暴跳如雷、姚麟常感饥饿、艾利克斯.阿姆斯特朗爱秀肌肉自带闪光等略带搞笑性质的桥段不断出现在动画里，而且它们不与人物脱节。爱德华的反应显示出他自尊心强的一面，小个子的优势和经验派后来数次派上用场，他也略带无奈地自嘲。姚麟喊饿的事后来成了区分与他占有一个身体的Greed的特征。阿姆斯特朗的肌肉展和‘艺术炼金法’的口癖是他自信的体现，也让这个大块头可爱起来。
当然固定桥段只是辅助，事先设定好性格在动画中不断展现才是正道。阿尔冯斯一直跟随在爱德华身边，大部分时间里兄弟俩的经历是完全一样的，但俩人却有很高的区分度。爱德华急躁、不善表达自我、容易一头热、极具保护欲——战斗中他冲在最前面、常常帮别人抵挡攻击，遇到不平事他第一个跳起来。阿尔冯斯则温顺体贴，易与他人亲近，是个友好平和的人。以04集塔克家一事为例，爱德华专心看书之时，阿尔冯斯却自然而然地跟小姑娘妮娜玩耍起来;当塔克的事迹败露，阿尔冯斯默默地站着沉浸在悲伤中，爱德华已经将刀刃逼到对方的脖子上。『钢炼FA』中的性格塑造就是如此诚恳地注重点滴细节，每个人物都走在特有的轨迹上，是片中人物令人印象深刻的原因所在。
『钢炼FA』对出现在其中的每个角色都很有爱。艾利克兄弟之外，中央司令部、伊修瓦尔的幸存者、北方的布利古兹驻军、新国继承者、人造人都是影响颇大的势力。代表人物在片中均得到充分的刻画。放下屠刀的斯卡和亦正亦邪的Greed自不用说，就连瓶中小人、大总统、金布利、Envy等大反派也各具魅力。他们也有自己的信仰，尽管是干坏事也算在信仰的道路上不断奋进了，就像大总统死前所说：“随时沿着设定好的轨迹走完的一生，不过多亏你们人类，多少..还算有些价值的人生吧。”
大总统口中的价值是依靠诸多人物彼此间紧密的互动实现的。『钢炼FA』中不存在宿敌，过去的敌人被感化或者利益一致时就变成伙伴，同一战线的人也会暗中较量，角色立场的不断变化也是人物丰满的表现。
『钢炼FA』对角色的爱更体现在不轻视小角色上，力量小的人也有完整的人生。例如斯卡的跟班尤基出场很早、次数很少，多以贪生怕死的形象示人。走坑道穿越矿山的时候，他过去的经历帮助了大家，心生自豪之感。后来为了不被人小看，尽管吓得泪流不止，他还是冒险开车去搭救在战斗中落败的阿尔冯斯等人。着墨不多，却已立体起来。再比如动画早期出现的被教主欺骗的少女罗塞，幻梦破灭后要别人指给她出路，被爱德华训斥用自己的脑袋去想、用自己健全的双腿去走。动画后期，镜头不忘再次转向她，此时她以向工人提供伙食为生，和跌到谷底重新爬起的城市一同新生，给这个人物完满的交代。
哪怕是力量大天赋高的人，个人也是有限的，『钢炼FA』无时不刻这样提醒观众。艾里克兄弟强在内心，论能力他们无法单凭自己走到终点。大总统和高层手下不单有人造人、不死军团，还有大量部队。马斯坦古上校、奥莉薇.阿姆斯特朗准将等军方人士的接应和斡旋是对抗中央军的主力，在军事化国家身为军人的他们亦有着各自的职业目标。年轻的兄弟俩热血单纯，大人们则有城府、手段与野心。比起03版，完全按照漫画拍摄的『钢炼FA』对马斯坦古上校的刻画显然是更加恰当的。豆瓣网友评价03版的人物为“神棍设定总能适时捧出一些乍看之下无比完美的电波形象，”
我亦赞同。
众人类角色的精彩刻画体现的是作者对人的细致观察和准确把握，人造人七宗罪的塑造则是作者思考的结果。他们的本体、变身时的外形、特技、命运高度贴合内在的象征意义。网上有文《“七宗罪”的深意》对此进行了细致的分析点评，这里不再赘述。
脑力在『钢炼FA』承担不输给热血的分量。正反双方的对决不单是体技等硬实力的比拼，更是智力和计谋的较量。一方制造假象欲掩盖行迹和意图，一方要将离散的事件联系起来、揭露隐藏的真相;一方充满警惕与戒备设置各种障碍，一方策划计谋小心地度过艰难期;一方见行迹败露用强力镇压，一方出其不意的突击以下克上。除去动画开篇的十几集，大部分内容都在斗勇之外激烈地斗智，是作品抓人眼球的重要原因。『钢炼FA』有着不输悬疑类作品的精心构思和步步紧逼的节奏，看着带劲!
和许多动画里主角凭借运气，在各种误打误撞的巧合中发现阴谋不同，『钢炼FA』中站在正义一方的诸位通过思考和探寻发现谜底。艾里克兄弟抓住有关贤者之石的线索，积极挖掘制作来源，马斯坦古上校在消息封锁的情况下依据隐晦的提示推断出高层的参与，这才拉开了阴影的一角。休斯被害后，面对军部高层的封口和抹黑行动，马斯坦古联合姚麟和66号等人声东击西救出无辜者，又制造假案让敌人露出尾巴，是让人拍手叫绝的妙招。后来奥莉薇准将上演卖志求荣的戏码套出中将口中的情报，在最出乎意料的时刻果断刺杀，也留给人极深的印象。那句豪气冲天的
“我不需要什么新的交椅，只须你挪开坐烂的屁股，把椅子让出来便是，老不死的!” 帅爆了呀!
反派的各位表现亦不俗，执掌了最高权力，将高层牢牢握在手里的他们可不是吃素的。底下的小动作他们看在眼里而且毫不大意，处理迅速，逮捕、监视、与人事调动也曾令马斯坦古等人措手不及。他们的爪牙里也有金布利这种明察秋毫的鹰眼，让正派们以为能开瓶庆贺的时候反被将了一军，逼得主角们不得不绞脑汁想对策。与本片的幕后黑手相比，许多动画大反派在最强大的时候面对单枪匹马的主角爆种就突然失势，甚至会因为几句光伟正的嘴炮自裁，简直是太不敬业了。
丽莎、马斯坦古、奥莉薇等人用暗号传递信息、借街头巷尾安排碰头等情节让人联想到经典的谍战作品。除此之外，破解炼金术笔记等小谜题环节也安排地有模有样。真是聪明的人物、聪明的动画呢，作为观众我有这样的感受。
单看热血的部分，『钢炼FA』也比许多‘经典’作品高几个台阶。主人公们不是一招抡遍天下的无敌手，面对强大难缠的敌人，他们依靠战术配合对付。以和Pride的几场交锋为例，对方作为最强人造人，硬碰硬主角们完败，所以采取了闪光弹、沙尘、灭灯行动、土堡围困等多种攻击方式。主角们在战场上随机应变，一波波花样翻新的攻击让人看得目不暇接。动画中亦有一决雌雄的传统对打，大总统炫目的剑艺，还有爱德华用赤裸的拳头打出自己的愤怒。想要体验经典热血的观众也能看到所希望的内容。
不知不觉又写了这么多字。尽管前面没提，『钢炼FA』各方面的制作素质，包括画面、音乐、声优的演出都是一流的。从中收获的道理和感动也是一流的。传闻『钢炼FA』是日本家长一定要让孩子看的一部动画[4]，不知是否属实。不过，如果要我给想了解动漫世界的人推荐一部作品的话，那么一定是这部『钢炼FA』。
·等价交换原则之细究
贯穿钢之炼金术师全剧的等价交换原则：没有牺牲就没有获得,想得到什么就必须付出同等的代价。简言之，一分耕耘，一分收获。在我看来这是如此的合理一个原则，也是一直推崇和遵守的原则。但很多人却会表示不理解，不停的的抱怨，明明自己付出了很多，却没有获得同等的回报。对于这样的想法，我所给出的答案也不免俗套：一是你所要获得的回报和你的付出是否等值;二是你所使用的方法是否正确有效。一如剧中所说，等价交换是有公式的，只有明白了这个公式，才能正确有效的对物质进行分解(破坏)、重组(创造)。
这个公式就是炼金术的本质：一就是全，全就是一。
换成我们现实世界适用的说法，这个公式就是构成万物的原理。用物理学来诠释就是：上帝粒子经过组合~~~构成原子，原子经过组合构成分子，分子在经过组合构成物质，而物质就是我们所说的万物;而道家也有类似的解释：道生一，一生二，二生三，三生万物。其主旨内涵都是说明了，万物皆有共性，而物质决定着意识，所以无论是物质世界还是意识世界。只要明白这个道理，再经层层推理。就必定无所不能，无所不晓。
当然这并不好理解，推理过程也视乎悟性的高低。但可通俗简化的理解为：只要把基础的东西抓好，学什么都不难。不管是做人还是做事，
切记好高骛远，都要扎实基础，脚踏实地，这样才能走得更远。
