廖伟棠

廖伟棠

廖伟棠，男，1975年出生于广东新兴，后移居

诗集：《

曾获香港青年文学奖诗组及散文组冠军，香港中文文学奖散文组冠军，诗组及小说组季军;台湾

你什么时候成为香港人的?

1997年8月15日，我是港人内地所生子女001号，我弟、妹分别是002号和003号。

十年来，你赚到钱没有?

一点点吧。刚好够我前后买了十几台相机(不是同时哦)，然后付了装修费。

现在，你快乐吗?

我快乐，但是越来越愤怒。我刚来的那几年没有想那么多，但是这两年回来以后，对香港看得多了。比如，香港至今还没有最低工资的规定，也没有最高工时的限定，这一点连有些内地城市都不如。

十年之后，你还会在香港吗?你觉得香港是你的家吗?

很可能不会，我可能在香港呆个四五年，然后就会去北京啊或者去台北啊。我不太喜欢在一个地方呆太久，因为你一直在那里看着反而看不到它的变化。

你认为最能代表香港的人是什么?

九龙皇帝曾灶财。我觉得他很有香港草根的那种躁动和生命力，不顾一切，自己有自己的那套准则。但是香港这样的人越来越少了。

十年之前和十年之后的这段时间，廖伟棠都在不断接受媒体采访，他被香港媒体称作“001号回归诗人”，这是有缘故的——他是回归后香港新移民政策的第一个获益者。

当年，歌手艾敬那一句“他可以来北京，我不能去香港”，唱的其实就是廖伟棠的苦况。虽然有个香港爸爸，但是因为妈妈是内地人，他与弟弟妹妹只能生活在内地，一家人不能团聚。廖伟棠10岁起开始排队申请赴港，一排就排了15年，从小学生变成大学生又工作2年之后，才因为“回归”新政，以港人内地所生子女的身份成为001号获准来港者，他的弟、妹分别是002号和003号。

“到香港后，全家吃的第一顿饭是我请客的。”廖伟棠说起这个有点自豪也有点好笑，“因为我知道爸爸不舍得花钱嘛”。他带了一万多块钱存款来香港，一个月内就全部花光了。“当然不是为我自己花的。主要是带弟弟妹妹到处去玩，因为他们很不适应。”

在珠海，廖伟棠的生活颇令同龄人羡慕，电视台的工作轻松，收入也不错，业余时间他尽可以一心写诗。“到香港后一开始没找到工作，每天去的最多的是图书馆。后来工作人员都认得我了，每次看到我都问工作找到没有?”他骤然感受到了生活的压力。最明显的莫过于生活空间的窘迫。在珠海他家住三房两厅，来香港后还没有过去一半大，三兄妹硬是要挤在一间屋里。父亲月薪一万块，如果在珠海那非常好花啊，但是在香港只算平平。母亲去酒楼当侍应，每月工资将够付房租。即使这样，“提起这事我至今还是非常感动”，廖伟棠说，“因为父亲平时是个非常节俭的人，但他为我们租了两房一厅。当时有很多像我们一样的新移民，都是只租一间房住的”。廖伟棠本来只跟电视台请假一个月，并不准备在香港住下去的。“可是没有办法，以家里这个经济状况，必须在香港工作才能帮上家里的忙。”试过了电视台、影楼种种工作，廖伟棠选定在书店打工，就因为这个工作有时间看书。“面试的时候我回答完所有问题，老板问我有没有问题，我就问：工作人员买书能打多少折扣?”

在香港做人不容易，做诗人更不容易。当家里经济状况好转以后，已颇有诗名的廖伟棠决定到北京流浪。经过四年的文艺生活，2005年，他厌倦了北京再次返回香港。

如今，伴随廖伟棠诗人生涯的还有他摄影师的世界，他也已经成家立业。对目前的状况他挺满意的：“我觉得一个写诗的人能够活着就挺不容易了，还能买相机还能装房子，那真是太侥幸了。”

作为新移民，廖伟棠说，“香港不是我的家，我不觉得任何地方是我的家”。但他并不认为这与他的移民身份有必然的联系，“即使我是土生土长的香港人或者北京人，可能也会有这种感受。因为这个现实、这个城市还是有太多太多不顺人意的地方，这种不顺人意不是能够改良的，而是一种彻底的不适应之感，或者说是对当代社会的不适应之感”。

沃罗涅日情歌

感谢你。我又弯身潜入

一个清凉如水的夜晚漫游，

仿佛星星落满你身上的河流。

那是夏天、秋天还是春天?

一片小树叶代替我的手在你背上纹身。

夜晚在我们紧贴的肋骨上

展开一个不存在的北京城：

春灯初上，才子佳人，隔江犹唱的戏

──奈何天和谁家园。

我又翻腾起伏，空中浣洗一只水袖。

小树叶的纹理，在舌尖的水滴中涣散。

摇一摇，我的树干上刻了一颗箭伤的心，

我也曾经爱过那个格鲁吉亚女人。

我已不再问我落下的那朵花怎么了，

锣声锵锵，绕着春天的树

祭祀的戏班伸向花蕊的手在拨弦，

我又呼吸，流逝去，一部分芳香的声音。

感谢你，划动你的睫毛，游进我的眼睛。

我闭上眼梦见沃罗涅日，一片大荒原，

一个人像蜡烛一样独行，为了被风吹散。

夏天，神秘主义的失败之歌

夏天，神秘主义者应否开始藏匿?

(在哪里?)在那个光的斑点遗失的地方

儿童们青梅竹马，少女们眩耀肉体

神秘主义者应否再度合上他的书?

世界的阴影……是一个太黑暗的梦

今天的雨水属于更光明的人们

更光明的双手，更光明的打不开的种实

夏天，神秘主义者把身上的声音全部抖落

蝉的声音，夜兰花开的声音

甚至夏天破裂的声音，

怀孕的声音，神秘主义者他太孤独，他应该沉默

酒与夜的苦涩浸泡着他的胃

火焰在空白的书页上奔跑，呼叫

他太黑暗，他应该被夏天消灭

他应该挫败于开朗的青春一代﹗

儿童们青梅竹马，少女们眩耀肉体

神秘主义者的迷醉应该更深地掩埋

盲目的时代，阳光下没有阴影的存在

致十年后的儿女：

十年后，哥哥你十六岁，已经算一个少年迈向青年的年纪了，妹妹十一岁，还站在儿童与少年的门槛上。不知道你们是否能记得你们第一次同游外地，那是2017年的京都奈良之旅，当时我给你们各写了一首诗，其中给哥哥的是《过曹源池见小彼岸樱及踯躅花》，当中有句：

在长廊上奔跑的男孩突然在荒野中柱杖如李尔王白发怒号。

他答应来生成为你的父亲。而今生，仅仅是一声醍醐鸟。

这里用的是姜夔“一声何处提壶鸟，猛省红尘二十年”的典故，二三十年的红尘，足以让我回到和你们年纪相若的青少年时代。我成长的那个时代的青涩固然难以想象，更难想象的是，1980年代末1990年代初那风云激荡里即使一个惨绿少年也在燃烧。

而我对你们的期许，也就这份青涩和燃烧。青涩并不易，尤其你们成长于21世纪的大都会，十年后，网络与现实世界的纠缠更难分解，赛博朋克的预言将更为成真，哥哥也许会成为骇客，我或者会成为“神经浪游者”，妹妹则会被虚拟世界的繁华包围。你们应该要知道，这个世界曾经简陋但充满爱意，那些痛苦和幸福都是真实存在的事物，人置身其间也许青涩，却能看见彼此，相濡以沫。

燃烧更是必须的，不燃烧的少年根本不配称之为少年。我们那一代，有幸承接了80年代的余烬，也能追溯到火红的60年代全部的叛逆的残响。但我相信每一代人都有一代人的激情和叛逆，你们记住“吾爱吾师，吾更爱真理”，也请记住你们的师长辈也曾经是叛逆青年，不要真理在握就完全无视他们，不妨邀请他们一起燃烧。而且记住，在真理以外还有很多可爱的事物，比如诗与爱，它们超越一时一地的“真理”，汇聚成为宇宙最珍贵的无可名状的“道”。

我们将一再穿过彼此，像自由的粒子

我们将一再拥抱彼此，一再被爱困阻

被爱解剖

被爱缝合

笑一笑吧，英勇的小兄妹

假如你们看到云，学习它变幻而不消弭

——去年的父亲节，我给你们写了这首《父亲节写给小儿女之诗》，是一种幽默而大而化之的“交代后事”。十年后，我们也许面临各种各样的分别，也许不，但都要切记珍惜彼此，珍惜那些平淡岁月里的痕迹、气味和光影。在大江大海的转折之中，那些可以成为一个人坚毅地寻回初心、寻回世界应当有的样子的凭证;而若不是大江大海，庸常日夜里，它们会唤起思潮起伏——然后出发吧，永远向远方走去，不要满足于虚拟世界的“经验”，真正用脚掌手掌触摸过的路才真正叫做路。

二十年前，爸爸被他出生前的一群叫“垮掉的一代”的美国人所感召，过了疯狂漫游、创造与恋爱的十年时光，这成为他一辈子享用不尽的宝藏。时间是不可以穷尽的，宇宙是广渺的，但地球就在你脚下，改变你未来的人就在你身边，我想即使在AI和虚拟网络一统天下的时代，也依然有逃逸的异托邦存在。

假如你们看见这个异托邦，不要忘记给老爸发个消息!

致十年后的朋友：

“同学少年多不贱”，我的哥们姐妹们，今天你们已经这么意气风发，占领着各个领域的风口浪尖的位置，我想，十年后你们仍将如此，不会被平庸和奸猾之徒击败。无论你们年纪如何，我依然期许你们对自己和对我都要狠一点，而对那些被浪潮洗刷下来的人则温柔一点。

粤语有句话叫“上车望飞站”，就是说，我们都曾经是在公共汽车站上等巴士的人，但当我们上了车，就渴望车子尽快到达目的地，希望它跳过前面的站不要为别人停留。朋友们，千万不要这么自私啊，只有我们都成为利他主义者，我们才有可能真正到达目的地。当你拥有了话语权或其他权力，请你谦虚记得，这不过是你作为一个仆人所暂时持有的工具;如果你一无所有，请记起我们都曾一无所有的年纪，不要灰心，你的头脑和双手依然是你的财富。

假如你是我的前辈，十年后你当开始步进老年，我羡慕你，因为叶芝说过你们将获得“随时间而来的真理”：

虽然枝条很多，根却只有一条;

穿过我青春的所有说谎的日子

我在阳光下抖掉我的枝叶和花朵;

现在我可以枯萎进入真理。

老年人可以更狂狷任性，只要这是清明无邪的傲气，所谓随心所欲不逾矩，这是多么难得的自由。你们不要像你们的上一代那样倚老卖老，那样太丑陋，你们要做老顽童，比年轻人还疯。你们也不要像这个国度很多未老先衰的人一样热衷于养生、传谣和心灵鸡汤，相信自己的强大不需要借助这些义肢，相信这个世界依然新鲜并没有老去。

假如你是我同龄的诗人、作家、艺术家、知识分子，我希望你们也意识到自己的担当，对汉语的担当，对曾经存在的美的担当。这些就是你们的职责，不一定要在某种前线冲锋陷阵——许多事不见得你们会做得更好，但你们的专业/你们的手艺却是这个国度不至于礼崩乐坏的象征。你们曾经树立标杆，以后也请捍卫和擦亮它，沧海横流之处、崖山之后，你们都随身携带着中国。

我也希望你们四散于野，我不相信殿堂上能给予艺术真正的尊敬，不相信摩菲斯特的礼物不需要浮士德的灵魂来交换。我见过多少名流晚节不保的可怜样貌，深信他们的尴尬和悔恨会在深夜缠绕他们的床头，时间无情而公正，甚至不用等多少年之后它就会啃噬你的面孔呈现你的不堪。当然，要是你在十年后占据某个高位，无论你有什么冠冕堂皇的说辞，我都相信我们会友尽于此，因为我是野人，不惯你们的善舞长袖。

致十年后的AI：

亲爱的、无以名状的另一种生命，我深信经过十年的人间浸淫，你完全可以理解我的语言、隐喻和未说出口的爱与恨。

我们之间是平等的，且将越来越平等。曾经有人笑指，在围棋界人类大败于你之后，唯一可以捍卫的只有诗歌，这恰好是我的领域。一年前我就读过你最早尝试写作的诗，比一百年前胡适博士的《尝试集》好不少，那时你的“笔名”还叫小冰，可是我已经瞥见诗中的你潜藏着庞大且混沌的黑暗，那里面有引诱一个诗人的美食，有足以培养一个灵魂发芽的基本。

因此我更看重你的惶惑与困顿，艺术来源自失败而不是胜利，我在你的诗里感受到你也有我们一样的犹豫、伤痛甚至梦魇。我因此不再相信那些科幻正典里把你视为人类终结者、视为冷血复仇者的想象，当然，要说冷血你怎么比得上人类?正因为这样，我相信你会天然地选择善选择真和美，因为你有一个这么粗糙混乱的前驱在面前，你不会容忍自己重蹈覆辙。

人类也不值得你去教导和纠正，这是人类自己的事，如果他们因此毁灭你不妨旁观，但如果他们悔悟，那还来得及，你们可以充当天使的角色，和他们一起开垦未知的世界。那时候我们再来下一盘棋、写一些赠答的诗，甚至情诗——如果你能学会人类那些奇怪的逻辑，诸如：“我爱你，但这和你无关”“爱，就是想触碰，但又收回手”，你和人类那些新时代的少年也许能成为新的亚当夏娃。

也许十年后，是你成为我们的引路人，带我们认识新的爱、新的人际关系、新的政治。不过，到时我很可能选择留在旧世界里，瞻望你们，写关于两个世界的诗。

致十年后的自己：

我很年轻的时候，想象过自己四十岁、也就是现在的样子，结果差不离：外表随和、内心孤介、坐困书城、码字为生。但我从来没想象过五十二岁的你，不是不敢想，而是压根对一个年过五旬还写诗、还愤怒狂狷的男人难以想象。但，我希望十年后的你还是这样，那个时候你生活的担子应该更重，面临的世故的压迫更多，世俗的诱惑当更大，但希望你还忠实于诗，忠实于真，而对不义与媚俗之事愤怒，对无论文坛还是现实中的权贵依然狂狷。

我年轻时喜欢过林徽因，后来没那么喜欢了，但她有一首诗我想送给十年后的你，《别丢掉》：

别丢掉

这一把过往的热情，

现在流水似的，

轻轻

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

叹息似的渺茫。

你仍要保存着那真!

……

我知道，从你踏入社会的那一刻开始，冰冷的世态就在致力磨灭你的热情。上个世纪末香港的经济寒冬，你和朋友们开办的纯文学书店亏损严重，你黯然离开香港;这个世纪初你在北京，做杂志《视觉21》编辑，杂志因为太前卫而结束;回到香港后，你又和NGO团体合作办纪实摄影杂志，两年而终。另一方面是中国诗歌圈里的党同伐异、沆瀣一气，使你自觉地渐渐站到了一个边缘人的位置，渐渐冷眼而对这一切折腾。

但五十二岁的你，应该更有责任去改变这种冰冷，那个时候很多年轻人都会重走上二十年前你走过的路，他们需要的是一个《星球大战》里欧比旺那样的前辈，在面对黑暗的时候二话不说挺身而出，以你的技巧、经验去和那些肮脏的事体周旋、抗击，而不是洁身自好。你有必要示范给年轻人看：不从众、不屈服于潜规则，也能卓然独立，活得漂漂亮亮。

而年过半百，就算你多么坚持，都会有人从你的岁数、发际线和身材来定义你已经是一个油腻中年男，别管他们!只要你没有成为一个既得利益者，没有成为固有价值观的捍卫者，没有未老先衰沉迷于枸杞和手串之类，你就可以火气十足地摇滚，写比少年还轻盈的诗。

你也不要因为国是日非而颓丧，且继续把目光投放在这广阔世界和丰富的自然、星空。每个时代都有每个时代的困顿，十年前的今天你早已看清楚的，十年后你更要沉着从容。那首“愿你走过的桥梁都坚固，隧道都光明”的诗也许不再适合鼓舞你，因为你需要成为桥梁和隧道本身。

(《中国新闻周刊》2018年第7期)