田园交响曲

本书是1947诺贝尔文学奖得主安德烈·纪德代表作，首都师范大学教授李玉民全新译作，新增7000字导言，收录《帕吕德》《忒修斯》!

《田园交响曲》是法国作家、

安德烈·纪德

安德烈·纪德(1869—1951)，法国作家、诺贝尔文学奖获得者。纪德广泛关注宗教、爱情、家庭、性、政治等各类问题，热烈歌吟解放与自由，是整个现代西方文学史、思想史上极重要的人物之一。主要作品有小说《窄门》《

李玉民，著名法语翻译家。1963年毕业于北京大学西方语言文学系，新中国首批留法学生，首都师范大学教授。教学之余，从事法国纯文学翻译二十余年，主要译作有：《巴黎圣母院》《悲惨世界》《三个火枪手》《基督山伯爵》《羊脂球》等;戏剧有《缪塞戏剧选》《加缪全集戏剧卷》……在李玉民的译作中，有半数作品是他首次向中国读者介绍的。

时代背景

纪德登上法国文坛之际，正是弗洛伊德创立的精神分析学说大行其道的历史时期，精神分析学对人类心理和人性复杂性的关注，吸引了当时众多小说家的目光。作品中主人公的内心冲突和行为变化就清晰的展现了超我、本我、自我这三重人格在主人公身上的激烈斗争。

个人背景

纪德的母亲出生在诺曼底省，父亲出生在朗格多省;母亲严格信奉新教道德，父亲有幽默感、充满活力;母亲严厉、苛刻，父亲亲切、宽容。纪德从小时候开始就生活在父亲与母亲无止境的争吵与冲突中。母亲用清教徒和资产阶级的道德观以及清规戒律来教导纪德。纪德主要在母亲的教育和照料中长大。因此纪德很早就对自己的不良习性深感内疚和恐惧，《田园交响曲》中牧师内心的挣扎就是这种心理的投射。这部小说纪德构思，酝酿了25年之久。

译本序/1

田园交响曲/1

帕吕德/63

忒修斯/149

纪德生平和创作年表/203

译本序

在二十世纪法国作家中，若论哪一位最活跃，最独特，最重要，最喜欢颠覆，最爱惹是生非，最复杂，最多变，从而也最难捉摸，那么几乎可以肯定，非安德烈.纪德莫属。纪德的一生及其作品所构成的世界，就是一座现代的迷宫。这座迷宫迷惑了多少评论家，甚至迷惑诺贝尔文学奖评委们长达三十余年。这里顺便翻一翻诺贝尔文学奖这本老账，只为从一个侧面说明纪德为人和为文的复杂性，在他的迷宫里迷途不足为奇。比对一下法国两位文学大师，罗曼.罗兰(1866—l944)和安德烈.纪德(1869—1951)，就多少能看出诺奖评委们的疑虑与尴尬。两位作家生卒年代相近，都以等身的著作享誉文坛，虽不好说纪德的分量更重，至少也算是等量齐名。然而，罗曼.罗兰于一九一五年就获得了诺贝尔文学奖，纪德却还要等到三十二年之后，直至一九四七年，在他七十八岁的高龄，才荣获这一迟来的奖项，是因其“内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的大无畏的热爱，以锐敏的心理洞察力表现了人类的问题与处境”。获奖评语涉及的这些作品，其实早在二十世纪一二十年代，都已经问世，受到广泛注意，主要有先锋派讽刺小说《帕吕德》(1895)、散文诗《人间食粮》(1897)、冲击传统道德的记述体小说《背德者》(1902)、日记体小说《窄门》(1909)、傻剧《梵蒂冈的地窖》(1914)、日记体小说《田园交响曲》(1919)、前所未见的结构革命的创新小说《伪币制造者》、自传《如果种子不死》(1926)……至此，他的“文坛王子”的地位已经确立，诺贝尔文学奖的授奖辞中所提到的作品，也都早已问世。可是，诺贝尔文学奖的评委们还要花上二十多年时间，才写出这样一段评语，总算稍微摸清了纪德的路数。按照通常的办法，以定格、定势、定型的尺度去衡量，给一个作家下定论，用在纪德身上显然不合适。纪德的一生及其作品，正如他本人所描绘的，就好像变幻莫测的大海：

没有定形的大海……惊涛骇浪向前推涌，波涛前后相随，轮番掀起同一处海水，却几乎没有使其推移。只有波涛的形状在运行，海水由一道波浪涌起，随即脱离，从不逐浪而去。每个浪头只有瞬间掀动同一处海水，随即穿越而过，抛下那处海水，继续前进。我的灵魂啊!千万不要依恋任何一种思想!将你每个思想抛给海风吹走吧，绝不要带进天国。

大海的这种动势、变势，可以说贯穿纪德的一生及其全部作品。抓住瞬间的定形来论述纪德，那么在下一个瞬间，就必定会被抛到后面。因此，研读纪德的作品，就应该顺其势而动，顺其势而变，亦步亦趋，如影随形，这样才有可能辨认纪德错综复杂、变幻不定的足迹，摸清他那迷宫一般的思路。让我们循着纪德生活与写作的姿态，来阅读纪德的作品吧。《帕吕德》写于1894年10月，是纪德第一部重要作品，于次年出版，标志着作家纪德的诞生。在这前前后后，青年纪德发生了什么变化呢?纪德出身清教徒家庭，从小受到母亲严格的管教，养成他的叛逆性格。纪德自述：“我的青春一片黑暗，没有尝过大地的盐，也没有尝过大海的盐。”纪德没有尝到欢乐，青春就倏忽而逝，这是他要摆脱家庭和传统的第一动因：“我憎恨家庭!那是封闭的窝，关闭的门户!”有母亲在，他既不能真正脱离家庭，也不能同他所爱的表姐玛德莱娜结婚，只好频频出行，游历阿尔及利亚、突尼斯等国。《帕吕德》就是他旅居瑞士时，在孤寂中写成的。一八九五年，《帕吕德》出版这年，又发生一件大事，纪德的母亲去世。纪德时年二十六岁，终于实现他母亲一直反对的婚姻。他生活的最大羁绊消失了，思想上又接受了尼采主义的影响，全面扬弃传统的道德观念，宣扬并追求前人所不敢想的独立与自由，于是写出了他的第二部重要作品《人间食粮》。这是他过了青春期焕发的第二个青春，而这久埋多滋润的青春激情，一直陪伴纪德走完一生，也贯穿他创作的始终。《人间食粮》被誉为“不安的一代人的《圣经》”，是纪德宣泄青春激情、追求快乐的宣言书。这部散文诗充斥着一种原始的本能的冲动，记录了本能追求快乐时那种冲动的原生状态;而这种原生状态的冲动，给人以原生的质感，具有粗糙、自然、天真、鲜活的特性，得到青年一代的认同。著名作莫洛亚就指出：“那么多青少年对《人间食粮》都狂热地崇拜，这种崇拜远远超过文学趣味。”《帕吕德》就是他在生活和思想发生剧变的这一时期写出来的。这是一本既迷人又奇特的书，法国新小说派的代表作家娜塔丽.萨洛特、克洛德.西蒙，以及罗兰.巴特，都把《帕吕德》视为现代派文学的开山之作，预告了五十年后兴起的“怀疑时代”和“反小说时期”。贯穿全书的独特的幽默，暗讽当时的生活百态和文坛现象。那片沼泽地象征他的家庭，也直指当时的社会。遵循传统道德的世人，伪造生活还以“完人”自居，演绎着最荒谬的悲剧。当时活跃在文坛的两大流派，象征主义诗人如马拉美等，完全“背向生活”，而天主教派作家，又以一种宗教的情绪憎恨人生，更多的无聊文人则身负使命，极为掩饰生活。总之，在纪德看来，恪守既定人生准则的世人，无不生活在虚假之中。纪德的文学创作自《帕吕德》始，就坚决摈弃“共同的规则”，绝不重复自己，更不要走上别人的老路，不写别人已写出或者能写出的作品。因此，他的每部新作，都与世上已有的作品，与他此前的作品迥然不同。他的许多作品，甚至模糊了体裁的界线，究竟是随笔、散文、诗歌、小说、叙事，还是别的什么，让批评家无法分类，既是傻剧又是小说，不伦不类。《帕吕德》结构巧妙，自成循环，叙述的多视角、空间的立体和层次感，都是前所未见，尤其“戏中戏”，“景中景”，作者自由往来于现实与虚构之间。这种小说套小说复杂而奇妙的结构，是小说创作的一次革命，到后来他称之为唯一小说的《伪币制造者》，更是发展到极致。像《帕吕德》这样结构的一部作品，是可能写成好几本书的总和。纪德的第三部重要作品《背德者》出版之后，有一个短篇《浪子归来》值得注意，篇幅很短，但是寓意颇深，几场对话充满禅机。浪子回到父母身边，并非痛悔自己的所作所为，而他还鼓励并帮助小弟离家出走，则别有深意。细细品读，可以进一步认识纪德思想的复杂性。阿尔贝.加缪看了纪德的《浪子归来》，觉得尽善尽美，立即动手改编成剧本，由他执导的劳工剧团搬上舞台。以《田园交响曲》为终篇，同《背德者》《窄门》组成的三部曲，从一九〇三年至一九一九年，历时十六载，记述了追求快乐和幸福的历程，但也是追求快乐和幸福的痛苦历程。在三部曲中，《田园交响曲》篇幅最短，却获得了巨大成功，持续一版再版。截至作者去世时，已发行上百万册，还被译成五十多种语言，在法国和日本被拍成电影。《田园交响曲》同另外两部小说一样，是寻求生活快乐而酿成的悲剧。故事情节并不复杂：一名乡村牧师出于慈悲，不顾妻子的反对，收养一个成为孤儿的盲女，不仅对她关心备至，还极力启发她的心智，引导她逐渐脱离蒙昧状态，领略她看不见的美妙世界。然而，牧师从慈悲之心出发，一步步堕入情网，给妻子儿女造成极大痛苦，却又不敢面对现实，只是一味拿基督教教义为他对盲女的炽烈感情开脱，认为没有任何违禁的成分：“我遍读《福音书》，也没有找到戒律、威胁、禁令……这些都出自圣保罗之口，在基督的话中却找不到。”盲女错把感激之情当成爱情，可是她治好了眼睛才看清，她爱的是儿子雅克而不是于她有恩的父亲;她也看清这种爱无异于犯罪，会给收养她的一家人带来痛苦和不幸。于是，她别无选择，唯求一死，假借采花之机失足落水……纪德认为，在人生的道路上，最可靠的向导，就是自己的欲望：“心系四方，无处不家，总受欲望的驱使，走向新的境地……”他那不知疲倦的好奇心化为生生不息的欲望，他同欲望结为终身伴侣。他一生摆脱或放弃了多少东西，包括家庭、友谊、爱情、信念、名誉、地位……独独割舍不掉欲望。一种欲望满足，又萌生新的欲望，“层出不穷地转生”。他行进在旅途上，首先不是寻找歇脚的客店，而是干渴和饥饿感;他也不是奔向哪个目的地，而是前往新的境界：“下一片绿洲更美”，永远是下一个，要见识更美、更新奇的事物，寻求更大的快乐。直到去世的前一个月，已是八十二岁高龄的纪德，还在安排去摩洛哥的旅行计划，可见他的旅途同他的目的地之间，隔着他的整整一生。他随心所欲，究竟要把读他的人带到哪里呢?读者要抵达他的理想，他的终极目的，就必须跟随他走完一生。《忒修斯》是纪德最后一部重要作品，是他文学创作的终结之篇，于一九四六年在纽约首次出版。从《帕吕德》到《忒修斯》，这一开一合，一放一收，横跨半个多世纪，我们可以看出，纪德的文学创作组成一个大循环，终点又回到起点，而每部重要作品又自成一个循环：《帕吕德》《人间食粮》、追求快乐和幸福的三部曲、《伪币制造者》……直到《忒修斯》，莫不如此。在《帕吕德》中，作者与书中人物于贝尔讨论《帕吕德》的写作，就提出一种“蛋”的概念：

一首诗存在的理由、它的特性、它的由来，难道你就始终一窍不通吗?……对，一本书，于贝尔，像一只蛋那样，是封闭的，充实而光滑的。塞不进去任何东西，连一根大头针也不成，除非硬往里插，那么蛋的形态也就遭到破坏。蛋不是装满的，生下来就是满的……况且，《帕吕德》已经如此了……这里我守着：因为没有任何人;全排除掉了，我才选了一个题目，就是《帕吕德》，因为我确信没有一个人困顿到这份儿上，非得到我的土地上来干活;这个意思，我就是试图用这句话来表达：“我是蒂提尔，孤单一人。”

蛋生下来就是满的，塞不进去任何东西，这是纪德的创作原则，也是生活态度与众最大的不同。看似简单的一句话，内涵却极其丰富，而且成为纪德终生的坚守：“这里我守着。”参照萨特悼念纪德文章中的一句话，就容易理解了：“他为我们活过的一生，我们只要读他的作品便能重活一次。纪德是个不可替代的榜样，因为他选择了变成他自身的真理。”换言之，纪德原原本本经历了(包括心灵的行为)他在作品中讲述的生活;同样，他的作品也原原本本讲述了他所经历(包括心灵的轨迹)的生活。没有作弊，也没有美饰。通过他的作品回顾他的一生，还是用他的一生检验他的作品，两者都达到了惊人的重合。这便是“他选择了变成他自身的真理”的结果。这句话所包含的两层意思：一是认定并选择一生的真理，二是以终生实践变成自己认定的人，纪德都圆满实现了，正如他在《忒修斯》结尾所讲的：“我的命运圆满完成。我身后留下了雅典城。我的思想会永生永世住在这里。”然而，纪德的思想和行为充满矛盾，充满变数，他自己也承认：“我是个充满对话的人;我内心的一切都在争论，相互辩驳。”“复杂性，我根本不去追寻，它就在我的内心。”明知自身的这种特性，又如何把握自己的一生，“选择了变成他自身的真理”呢?以常理看来，这无异于痴人说梦，根本不可能。不可能硬是变成了可能，纪德因而成为独一无二的人。多样性原本是人类一种深厚的天性，长期受到社会的各种规则、传统习俗的遏制。没有了上帝，人要做真实的自我，选择存在的方式，就生成了无限可能性。这种生活的复杂与他内心的复杂一拍即合。纪德在构思《帕吕德》的时候，就在《日记》中明确表示：不应该选定一种而丧失其余的一切可能，要时刻迎候我内心的任何欲望，抓住生活的所有机遇。纪德自焕发第二次青春起，就给自己定下了人生准则，就是拒绝任何准则。正是这种内心的复杂所决定，纪德面对生活的复杂无须选择，仅仅从欲而为，一一尝试自己的欲望。上帝死了，人完全获取了自由，取代了上帝空出来的位置，虽然不能全能，却能以全欲来达到上帝全能的高度，无愧于争得的自由。可见，纪德就是从这样的高度，一劳永逸地确定了自己的一生和讲述这一生的创作，形象地提出了“蛋”的概念。“蛋生下来就是满的”，里面装的正是他本人的全欲。这就意味他这一生，一生的创作，完全以自己的激情、欲望为导向，不放过任何可能性，永远探索，永远冒险。全欲，就意味全方位地体验人生，全方位地思索探求，在追求快乐和幸福的同时，也不惜品尝辛酸和苦涩、失望和惨痛。全欲，就意味不专，不忠，不定。不专于一种欲望，不忠于一种生存状态，不定于一种自我的形象。而且，与这种全欲的生活姿态相呼应，纪德的文学创作也不选定一个方向，要同时朝各个方向发展;从而保留所有创作源泉，维护完全的创作自由。全方位的生活姿态，同多方向的创作理念，就这样形成了互动的关系。为了充分掌握人生的全部真实，纪德就进入生存的各种形态，不能身体力行的，就由作品的人物去延伸，替他将所能有的欲望推向极致。纪德的文学创作还有一个突出的特点：他那些相反相成、迥然不同的作品，写作和发表的时间虽有先后，但大多数是同时酝酿构思的，和他一劳永逸地确定自己的一生同步进行。大约在写《帕吕德》《人间食粮》的同期，纪德的文学创作就有一个总体的设想。就拿他的终结之篇《忒修斯》为例，早在四十年前就定了题目，开始酝酿了。他在《评希腊神话》(1919)一文中，就指出他如何重新表述他最看重的神话传说。四十年后写出来的《忒修斯》，成为一部遗嘱式的作品，读者通过雅典城的创建者忒修斯的人生旅程，可以追寻年已七十六岁高龄的纪德所留下的足迹。如果说《帕吕德》是纪德文学创作的一个提纲，包含后来众多作品的发端思想，那么所有这些主题，又一股脑儿地出现在《忒修斯》中，就好像夕照的绚丽彩霞，辉映着旭日的灿烂光芒。色调也十分相近：略带调侃的幽默。纪德到了晚年，在《忒修斯》里回顾一生的时候，还难以掩饰二十几岁时的激情：“我就是风，就是波涛。我就是草木，就是飞鸟……我在抚摩女人之前，先抚摩了果实、小树的嫩皮、海边的光滑石子、狗和马的皮毛。见到潘神、宙斯或忒提斯向我展示的一切美妙的东西，我都会勃起。”纪德借忒修斯之口，强调了他始终保持的冒险精神：“我要安全干什么!要平坦的道路干什么!毫无荣耀的那种安逸，还有舒适、懒惰，我都嗤之以鼻。”他前往雅典，不走安全的海路，偏要绕远，取道凶险的陆路，以考验自己的勇敢。他从大地彻底清除不少暴君、强盗和魔怪，还廓清了天空，“以便让人额头不要垂得那么低，不要那么惧怕意外的事件”。忒修斯的壮举之一，就是冒着生命危险，进入克里特岛迷宫，杀死牛头怪弥诺陶洛斯，一举把希腊从被迫每年进贡七个童男和七个童女的义务中解放出来。纪德在重新表述这一著名的神话故事的过程中，融入了他先前作品的许多主题，如使命感、进取精神、强烈的好奇心、在满足欲望中寻求快乐等等，尤其是命运、永生这样人类的大题目。代达罗斯所讲的话，集中表达了忒修斯应走的路：

你要创建雅典，让那成为思想统治之地。因此，你经过激烈搏斗获胜之后，无论在迷宫里，还是在阿里阿德涅的怀抱里，都不可久留，继续往前走。要把懒惰视为背叛。直到你的命运达到尽善尽美了，才可以在死亡中寻求安歇。只有超越表面的死亡，由人类的认同再造之后，你才能永世生存。不要停留，往前走，城邦的勇敢的统一者。继续赶路吧。

难能可贵的是，纪德认为，有多少相互敌对的欲望和思想，共处并存在于我们身上，人有什么权利剥夺这种思想或那种欲念存在呢?要完完全全成为真实的自我，就必须让自身的差异和矛盾，哪怕是难于启齿的行为，都充分地表现出来，绝不可以想方设法去扼杀不协调的声音。他不是要做一个“完人”，而是做一个“完欲”的人。至少有两次重大的行为，并不很光彩，事先既没有压制欲望，事后也没有粉饰美化，在《忒修斯》中都坦率地讲述出来。忒修斯并不因为阿里阿德涅于他有恩，帮助他杀死牛头怪并逃出迷宫，就肯同她厮守终生。更有甚者，他不但要抛弃阿里阿德涅，还要设计拐走她妹妹淮德拉。他承认：“在女人方面，我总是喜新厌旧，这是我的优势，也是我的弱点。”他要不择手段，说干就干，“我的欲望的声音，战胜了感激的和情理的各种声音。”他制订了周密的劫持计划，中途将“美丽而缠人的阿里阿德涅丢到纳克索斯岛上”，乘船同淮德拉单独回到阿提卡。忒修斯冒险去克里特，吉凶难料，他和父亲埃勾斯——阿提卡国王说好，如果胜利返航，船上就挂白帆。但是他一时疏忽，挂了黑帆，埃勾斯以为是报丧，伤痛之下投海而死。不过，忒修斯扪心自问，难说不是有意那么干，只因埃勾斯服药重返青春，挡了他的路：“他就会阻碍我的前程，而照理每人都应当轮到机会。”这两次行为同其他行为一样，是他全欲的组成部分，充分表现了他的思想的复杂性，也是他复杂的生活经历的忠实写照。自不待言，“用情不专”是他的一贯作风。他在前进的路上，遇到障碍，会毫不犹豫地一脚踢开，甚至不惜得罪法国当局(批评法国殖民政策)，惹恼斯大林政权(《访苏归来》)。他丝毫也不后悔，接受自己特立独行所产生的后果，哪怕失去“文坛王子”的桂冠，受到昔日盟友左翼力量的抨击。纪德的作品，细读起来，随处可见看似简单的词句，却是深藏机锋的妙语。翻开《帕吕德》，信手抄两句：“每当一位哲学家回答你的问题，你就再也弄不明白自己问的是什么了。”“将婚姻变成长时间的爱情学徒期……”“自己决定行动，事先毫无顾忌地决定下来，就可以确信每天早晨不必看天气行事了。”好个“不必看天气行事”，世上能有几人敢口出此言，并且身体力行呢?《忒修斯》篇幅很短，极为凝练，高潮迭起，尤其忒修斯同代达罗斯的对话，忒修斯和俄狄浦斯二人命运的碰撞，击出多么高尚的火花，每次重读，都发人深思。忒修斯当上国王，不改他的生活方式，同普通百姓一样简朴。他认为富豪权贵的贪得无厌是国家动乱的祸源，于是取缔地方小法庭和议会，全集中到雅典卫城。他还通过平均土地的办法，一下子消除了霸权以及由霸权引起的纷争，在全国公民中，包括穷苦人，实行财富和政治平等，欢迎外地人到雅典定居，并且享有同等权利。他采取这些措施，促进雅典民富国强，促使人类能有更大的作为，表现出更大的价值。理想国、理想社会，这正是纪德思想的核心;他的全欲是拿个人做实验，为人类开辟幸福的源泉。《忒修斯》的结尾，留下了纪德的心声：“想想将来的人类也很欣慰：在我之后，人类多亏了我，将承认自己更幸福、更善良，也更自由……我不枉此生。”

李玉民

牧师

在遭遇盲女之时，牧师认为这是上帝交付于他的使命，责无旁贷地产生了这样一种想法：要教会盲女热爱、崇拜上帝，把她带出失明的黑暗。神职——事实上就是充当上帝和普通的人之间的中介者，他传达的是来自“上帝的爱”的福音。在牧师看来，这是他的本职工作，为了上帝的荣耀。

吉特吕德

盲女在得知自己真正爱的是雅克，以及给牧师的家人带来的痛苦之后，选择了自杀，从一个依从爱欲的柏拉图式信徒，变成了一个殉罪牺牲的基督。临死前一天，她念念不忘圣保罗的话：“我以前没有律法是活着的，但是诫命来到，罪又活了，我就死了。”

《田园交响曲》中也同样存在这样两个“我”，一个是在故事情节展开过程中“行动的我”，另一个即是那时时“回头看自己”的“观察与判断的我”。小说中更值得关注的正是在内心中自我纠结自我剖析自我崇高的“我”。而作品的人性解剖的心理深度正由这个“观察与判断的我”带来的。在某种意义上说，《田园交响曲》是一部心理小说，或者说是一部探究复杂人性的小说。这就是纪德选择了一个第一人称“我”做小说主人公的原因之一。“他(纪德)之所以爱用第一人称写作，因为构成他小说材料的都是一些所谓“内在的景致”(Paysages intérieurs)，一些在他内心中相互挣扎，相互冲突的思想，所以如用客观的手法，他无从把握他所创造的人物的错综性每一人物也就是他自己无数部分的化身，但小说中的人物虽以第一人称出现，而小说的作者对这无数的"我"却只采取一种旁观的态度，这也就是所以使纪德说这些都是他带有讽刺性，批评性的作品，而这也正是所以使纪德小说表面的坦直与单纯恰恰形成它们内部的曲折。”纪德登上文坛之际，正是弗洛伊德所发明的关于人类的深蕴心理学精神分析学说大行其道的历史时期，对人类心理与人性的复杂性的关注，诱惑了当时众多的小说家，也催生了随后兴起的意识流小说流派。纪德笔下经常出现的两个“我”，即与纪德对人性构成因素的复杂理解有关。纪德“以为每个人的生活当是由两种相反的力所构成。这两种力的相互排斥、挣扎，才形成一切生命的源泉。所以在艺术中我们有想象与现实的对立，在意识中有思想与行动的分歧，在社会中即形成个人与集团的抗衡，在恋爱中即形成情与欲的冲突。因此他的作品所表现的常是一大片战场，在那里上帝与恶魔作着永远不断的角逐”。

这所谓的两种力，在《田园交响曲》中主要表现为道德与私心以及理智与爱欲的冲突。纪德之所以把这部小说也视为批评性的作品，并不是对牧师最后占了上风的自我与爱欲进行谴责，在某种意义上说，纪德视道德与自我的对峙以及理智与爱欲的冲突为人性中两种力必然抗衡的结果。纪德的批评真正针对的是牧师自我欺瞒所表现出的虚伪人格。当牧师声称“我决不愿意去注意吉特吕德不可否认的美”的时候，当牧师骨子里出于对大儿子雅克的嫉妒却冠冕堂皇地断言“雅克很会说理，这么年轻的人的思想中已经有那么多僵硬的教条，叫我见了痛心，否则，我必然会欣赏他的论证的高超和逻辑的一致”的时候，当读者终于意识到牧师妻子其实很善解人意忍辱负重不肯伤害丈夫和盲女，而牧师却总想让读者感觉到她的不近人情的时候，牧师的虚伪人格跃然纸上。而小说最高明的地方在于纪德含而不露地通过牧师自己的日记生动地传达出了读者可以辨识的这种虚伪性。

牧师把自己一切行动的法则建立在基督的“言”上，以基督的“博爱”陈述类型为武器对抗保罗“禁欲”的陈述类型。他利用《福音书》中的词句，白我宽慰，白我辩白，进行攻击和白卫，也常常因《福音书》中的词句感到恐惧。正如儿了雅克指责他在《福音书》中找“迎合我的内容”，做有利于己的阐释。牧师以筛选的基督圣训教育吉特吕德，掩藏了真实，丑陋和罪恶，导致她被幻象，美好，爱所蒙蔽。她的“幸福”建立在“无知”的地基上，正如沙上垒塔，必有崩塌的一天。为说服家人收留吉特吕德，牧师郑重其事地称“我领回了这头迷途羔羊”。当阿梅莉指责他，“你给她做的事，给白己的孩了还从没做呢。”牧师用的又是《圣经》的比喻，“人要欢庆回来的孩了，却不是常和你一起的孩了”。他把白己同儿了雅克的冲突解释成是对福音书的不同解读，进而回避了他们事实上的情敌关系根由。他声称“我读遍福音书，徒然寻找命令、威吓，禁戒……这一切都只是来自保罗”，指责雅克这一类人“感觉不出基督的一字一句都体现了独一无二的神意”，“放弃了自由，也不容许其他人有自由，希望用强制手段去得到别人准备用爱来给他们的东西。”他用保罗的著作攻击雅克，说是“我只能用他的武器来攻击他”。并称“我凭着主耶稣确知深信，凡物本来没有不洁净的;唯独人以为不洁净的，在他就不洁净了”，以此论证他同吉特吕德爱的纯洁，而倘若别人觉得他们的爱是不洁的，反倒成了思想卑下不洁的人。以基督的另一圣训，“你们若瞎了眼，就没有罪了”，来宽慰白己同吉特吕德的不伦之恋。在小说的最后一页，牧师为摆脱内心的不安，求助的还是基督的“言”——阿梅莉念的“主祷文”，但似乎他并没有得到拯救，因为他的心“比沙漠还要荒”。纪德可能是要暗示，自由解读教义是危险的，对宗教“唯言论”提出了批评。

心理描写

小说最大的特征是心理描写，既是一部心理小说，又是一部探究复杂人性的小说。作品采用第一人称“我”的手法，描写了两个“我”，一个是在故事情节展开过程中“行动的我”，另一个是那时时“回头看自己”的“观察与判断的我”。纪德含而不露地通过牧师自己的日记生动地展示了其内心相互挣扎、相互冲突的思想斗争过程，揭穿了其“道德的假面”，牧师的虚伪人格跃然纸上。

名称寓意

小说以“田园交响曲”为名寓意深刻，这个“田园”是一个没有痛苦、没有罪恶的理想世界。盲女热特律德拥有“天使的笑容”，纯真而美丽，虽然目不能视，却“看”到了一个明眼人无法看到的天堂般的世界，这个世界或许正吻合着“田园交响曲”的本意。

空间结构

小说空间结构的构建能够让读者有一种身临其境的感觉，并能使人感觉到作者所想表现的。在这种情况下，人们在构建空间结构时更注重描写一些典型的因素，虽然小说中的空间与现实的空间还是有距离的，但是注重空间构建还是有一种“现实的效果”。《田园交响曲》描写了几个对于情节发展起重要作用的场所，构成了整部作品的支架，经过作者精心的安排和艺术的加工，展现在读者面前的是一种多维的，多方位的结构。作者构建的一副“田园交响曲”是由以下几个主要场所构成的：先是山村的茅屋，再是牧师家，接着是汝拉山脉的山口以及M小姐家，最后是河边，这几个空间场所的变化推动了整个剧情的发展，作者每个场所的构建都体现出他的匠心独运，并不是随随便便的介绍。

《田园交响曲》首先确定了故事发生和发展的地域范围—拉布雷维呐村，为情节的发展确定了特定的“舞台”，它为人物活动、故事展开提供了一个起码必备的场所，基本的前提条件。在这个舞台上先进行描述的是山村茅屋，在描写它的时候，突出了它的“荒僻，肃杀”，这一方而衬托出孤女热特吕德的可怜的境地，另一方而为牧师义不容辞地收留孤女埋下了伏笔，有了收养的事实，空间才会转移到牧师的家，在牧师家里，作者描写了牧师与妻子阿梅莉对收养热特吕德不同的态度。牧师认为是“带回迷途的羔羊”，但阿梅莉认为“福音书的教导不会包含任何无理和超理的内容”，牧师对阿梅莉做的唯一喜欢的事，就是不干她不喜欢的事情，而阿梅莉历来听任牧师干些不切实际又违反常情常理的事情，他们的爱情只是一种消极被动的表示。牧师想跟阿梅莉好好谈一谈，却感到“两个相爱并在一起生活的人竟会如此陌生，彼此间隔了一道墙，如不当心，隔墙还要增厚”。这暗示着两者之间已经缺乏沟通和情感的交流，这也为以后牧师爱上盲女作了铺垫。牧师带热特吕德去听音乐会，他们一起散步，他们之间的谈话令彼此心旷神怡，对汝拉山口的描写用了不少篇幅，作者将那里美丽的景色展现在读者面前，使读者也深深感受到牧师与盲女双双坠入爱河后陶醉的心情。雅克对热特吕德的爱恋让牧师感到嫉妒和极大的威肋，虽然他自己还不承认自己对热特吕德的爱情。于是，热特吕德被安排在M小姐家，最后，热特吕德双眼复明，无法接受眼前残酷的现实而投河自尽。作品中每个空间的转移都是承上启下的，作者用空间来安排情节的发展，而不是用传统的完全时间叙述的方法，可见作者对空间构建的重视。这几个空间形成了一个有机的整体，环环相扣。

★他为我们活过的一生，我们只要读他的作品便能重活一次。纪德是个不可替代的榜样，因为他选择了变成他自身的真理。——萨特

★为了他广泛的、有艺术质地的著作，在这些著作中，他以无所畏惧的对真理的热爱，并以敏锐的心理学洞察力，呈现了人性的种种问题与处境。　　——诺贝尔文学奖颁奖词

★这场戏的精彩处正是牧师自身那种崇高的虚伪。”“爱欲又极能藉道德的庇护而骗过了自己的良心。人们往往能设法寻觅种种正大高尚的名义去掩饰自己的卑怯行为，因此纪德以为愈是虔诚的人，愈怕回头看自己。因此固有的道德的假面，才成为他唯一的屏障，唯一的藏身之所。这也就是所以使牧师信以为他对盲女的爱恋只是一种纯洁无瑕的慈爱。——法国文学研究专家盛澄华《试论纪德》