南方的秘密
- 作者
- 刘诗伟
- 出版社
- 作家出版社
- 出版时间
- 2016年12月
- 页数
- 471
- ISBN
- 9787506385718
目录
★ 小说以繁丽世俗的现实生活为背景,以“十八大”改革导向的现实背景为题材,揭示新一时代改革下应运而生的企业王朝以及操盘者的人格操守。
★小说直面主流生活,勘察世道机要与人性本相。作品具有沉稳强大的思想力量,其从容亲和的叙事,带着“客观化”的幽默与超然宽阔的意蕴,呈现独特的艺术品貌。
★小说主人公顺哥是江汉平原上的一个跛子,本以乞讨为生的他,随着国家改革,人生也发生转折,开始创业并逐步走向事业巅峰。然而曲折的人生路上,他取得了成功了又遭遇了失败;收获了名利却又回归起点……他一生的“顺”与“不顺”令人啼笑皆非且为之诧然,面对风云变幻的时代顺哥能否再次抓住命运?
《南方的秘密》小说生动描绘改革开放后应运而生的企业兴衰以及操盘手的人格操守和情感世界。
《南方的秘密》小说直面主流生活,勘察世道机要与人性本相,以生活为依据,以人性为准绳,具有沉稳强大的思想力量,其从容亲和的叙事,带着“客观化”的幽默与超然宽阔的意蕴,呈现独特的艺术品貌。
《南方的秘密》 顺哥是这个时代的一个跛子,他一歪一颠地“蛙泳”,坚韧而黠慧,随着社会节律“摇晃”,一路戏剧化地顺溜。他因为跛,曾经把乡村社会主义优越性享受完了,倒让他有些同情社会主义。日后的辉煌以深切的耻辱为起点:他的闺中妹妹在河边打柴时吊在树杈上裸出奶子,被一群男人围观,他用自己的褂子给妹妹做成一件胸兜……而胸兜的好处让胸兜一下子成为乡间妇女的急需品,他开始做“地下”缝纫,并利用量身之便获得“地下”爱情。改革开放后,“上边”的政策不断“开口子”,他的胸兜(胸罩)生意日益腾飞;又由于他对于“上边”主动的“政治关怀”及时利用,他的事业屡屡扩张且每每逢凶化吉;直至为“三大项目”筹资引发挤兑风波,他从*跌下,重又化名回到胸罩业务上。而他的“一歪一颠”已成生命惯性,他又开始奋力寻找人生的突围。顺哥的故事藏匿着“南方的秘密”,这秘密有许多层次,令人常想常有、常有常念。
刘诗伟:《南方的秘密》创作谈
《南方的秘密》是一次“插队”(加塞)的写作。2011年,我写完《拯救》,原本打算接下来写另一个长篇;我已经跟几位素有交往的思想者和文学老师(教授)谈过那个小说的轮廓,甚至开始在餐茶间向朋友们来点“剧透”,也就是试着打版了。那是一个再次以人的精神世界为叙事中心的小说,许多人物正明晰地向我走来。但是,我放下了这个小说,且让已有面目的“朋友们”回到各自的风景里去逗留。我决定写《南方的秘密》,决定跟一直在我身边常态地存在的顺哥“勾兑”一番。
为什么?这跟我一向喜欢探头探脑地观察人风或世风有关,况且我对文学的意义总是顽固地抱有期待或奢望。改变计划是因为有些基本的东西遭到冲击。
我写《拯救》时,身在商务中,四周都是经济的人和事,我发现了自己和他人的欲望的自由与疯长,看到了太多礼乐崩坏与精神颓丧的行态,我为人心世势的糟糕演进深感悲伤。我想说这是不好的。这个社会已到了需要伦理批判的时候。我要表现失 范的欲望的灾害,探向人生的迷思(myth)与荒谬,寻找人的灵魂的安顿或曰拯救灵魂。《拯救》出版后,有一天,一位长期奔波于商场的同学的妻子给我打来电话,开玩笑地讨伐我,让我给她老公买眼药水,说他看《拯救》哭坏了眼睛。于我,只需要这么一个读者便激动不已。我的胃口由此进一步打开,以为自己在这方面的写作还可以大有作为。看起来,我是在学习堂吉诃德精神,准备对整个经济社会实行反动。
然而,更糟糕的事却与“反动”相伴而生。在指摘和批判世风日下的声浪中,商业和商人渐渐被贴上邪恶的标签,有一种声音居然剑指新时期的经济改革、乃至于方兴蓬勃的市场经济。恰好这时我脱离了商务,开始更多地关注思想界和文学,我几乎每天都接受到“剑指”的言论,那些言说者个个举着道德的旗帜。原来,多数人在那边(商界)没日没夜地打拼时,一些人(非商界)从国家财务室领取了工资后正向他们“磨刀霍霍”呢。而后者通常是可以操弄舆论的。如果只是少数普通民众带着个人遭际、事故、立场及情绪发出“泼掉孩子”的粗粝之论,倒也可以理解和无妨;问题是,历史遗留的“左毒”汲汲地借机发难,而一些“公知”也不问史事和不究大理,像明星一样利用在场的并不整全的舆情起哄,在进一步煽动民情的同时,推销其极左的主义,已然带来社会意识形态的撕裂。不用说,这其中有些人的动机是极其可疑的。如果他们真的“高大上”,怎么就不关心仍然必需坚持而且正在施行的“以经济建设为中心”的国策呢?可笑的不问吃穿的姑射神人们啊!罗素曾经理性地指出文艺复兴运动对欧洲传统美德的冲击,但罗素首先尊重更为重大的事实而认可文艺复兴的伟大历史功绩。于是,按照逻辑的顺序,我觉得应该暂时搁下“拯救”似的写作,尽快奉出《南方的秘密》。
我需要以逼近生活本相为前提。
好在作品主人翁顺哥我熟。我跟他算是乡党,那里的河流有几道弯、田埂有多高、黄桶里有没有米、生产队队长怎么发脾气、灰坑里的母鸡瘦成什么样……我都晓得。我父亲虽然在县城做医生,但母亲年轻时就放弃当药厂女工回乡下务农,我和小伙伴们在雨后的田野里挖半夏,在秋天的堤坡上扫树叶(当柴火)。平原上有出跛子的风水。1980年代的中后期我在当地党报做记者,那是全党全国人民关注经济和改革的年代。顺哥是那时的“先进典型”(全国各地都有“顺哥”)。1990年代我“下海”供职外资企业,顺哥为了企业扩张跟我所在的企业有过直接接触。我了解他。顺哥在他的时代背景下讨生活,其奋斗是不平凡的。他的事业似乎越顺溜越搞笑。那些故事在平原上流传,我既是一个好听众也是一个乐于传播的二道贩子。
当初中国为什么要改革开放?一个字:穷!
为什么穷呢?因为改掉和革掉的那些东西!
——这是时代的根本义理,是《南方的秘密》逼近本相的不着一字的政论。
当然,回敬谬言是简单的。而小说,本不该跟那些谬言一般见识。小说的力量在于对生活对人生的无限仁爱与关切。如若批判,它理应来的更为宽广和深厚。的确,当我看到顺哥一歪一颠地在平原的大地上奔行时,我已经不拿“谬言”当多大回事了,我开始望着顺哥的背影专注地思考一个问题:为什么他的创业致富事迹分明受到政府嘉奖、官媒宣扬,而民间在羡慕与因袭的同时,却一直拿他当笑话来讲呢?
原来呀,真实的生活跟流行的“谬言”风马牛不相及:不是最初的商品经济和后来的市场经济有问题,而是市场经济还可以更为彻底更为完好!譬如政治对经济的利用、资源的控制与输送、行政管卡与寻租、市场规则缺失等等。顺哥因为跛,率先成为一个感悟世道的黠慧的谋利者,他利用政治对他的利用,不断便利地获得商业的资源和机会,实现跨越式发展,直至他的事业导致政治危机而被政治抛弃。人们所以讲他的笑话,半是无奈的欣赏半是借题的嘲讽。我们这个时代的真正问题在于体制与机制。文学应当抵制一切不利于人类正常生活的东西。十八大以来,把全面深化改革作为决定当代中国命运的关键一招,不断完善社会制度,国务院进一步简政放权,先后取消和下放400多项行政审批项目和200多项职业资格认定事项,正是为了进一步促进市场经济良性发展和持续改善人民生活。任继愈先生曾说:中国不仅要脱穷,更要脱愚。我以为:首先要脱体(指不良体制机制),让“三脱”互动相生。在这个意义上,《南方的秘密》是对全面深化改革的呼唤与呼应!
诚然,顺哥的命运是跳不出他的时代的。作为一个跛子,他曾经把乡村社会主义的优越性都享受完了,他为此甚至很有些不好意思。新时期,他顺势先“歪”一步,奋力发展“资本主义”的胸罩业务;每当危机和机遇来临,总有上边的政治“润滑”他的经济;他一歪一颠地前行,的确顺溜得像一个笑话。他虽然两腿长短不齐,却走在一个斜面上,恰好就站正了。而作为社会的人,最初他只是一个忧残怕穷恐政的求生者,是生活的富足才让他的各种思想情感得以发育,直至成为了一个“自由人”,即使在事业上跌倒,也要“爬起来”实现人生的突围。顺哥既不是官方记录的那个顺哥,也不是民间传说中的那个顺哥,甚至顺哥自己也不太明白自己是怎样的顺哥。顺哥的故事里藏匿着许多秘密……而最大的秘密竟是一个公开的秘密!
《南方的秘密》将如何叙事,这是需要考虑的。有听过我的“剧透”和看过初稿的朋友,曾经建议弄得更加魔幻一些。我表示感谢,却笑以婉拒。虽然魔幻的先师(他们自己倒不认领魔幻的封号)让我佩服的五体投地,可跟随魔幻是幼稚的,或者是闹眼子的。我相信全然不同的新内容必然带来全然不同的新形式。问题只在于创作者能够发掘多少新东西。“合成”的顺哥的故事已经足够有趣。何况,近几十年的现实生活的表象读者都见过的,不可以跟他们说瞎话,必须尊重。那些装神弄鬼的东西,就留给别人去编造隔代的故事,再提供给中外“文青”们欢呼吧。在这个小说里,我得捍卫活生生的生活!
这个小说的创作差不多是开放的。我一边在文稿纸上写,一边分给编辑部的同事们帮忙打出电子版,然后我请他们一起吃午饭,听他们发表传看的意见。我担心他们给我面子,要求他们除了表扬,每次必须指出一个不论大小的问题。他们指出的问题总是对的。第一稿出来后,我打印了若干本,分别请老师、文友和同学指教。他们都给了我书面的意见。尤其是《长江丛刊》过去的常务副主编、老作家、知名编辑家陈龄先生,他除了在36万字的书稿上从头至尾写下阅批,还用一个练习本记录了十多项建议及评议。我感激他的殷殷鼓励与指点,要送他两瓶茅台,他说你要是这样就伤害了我。这个纯粹的文学人让我敬重纯粹。
当然,这些都是有关写作的想法和态度,至于《南方的秘密》的文本实际到达了什么地步,这是不能由自己吹嘘的。
引子一 等待之际 1
第一章 π诗 6
第二章 爆炸 26
第三章 奶子 45
第四章 秋收 64
第五章 女人 86
第六章 赖子 106
第七章 胸模 127
第八章 上边 151
第九章 政治 172
第十章 红叉 196
第十一章 遮掩 217
引子二 到北京去 239
第十二章 慌乱 243
第十三章 太顺 266
第十四章 白狼 282
第十五章 辉煌 303
第十六章 挤兑 325
第十七章 阿香 352
第十八章 归来 372
第十九章 木马 391
第二十章 π事 410
第二十一章 斜坡 434
引子三 当代逸事 459
一直想这样写一个故事:让这个故事无论怎么重新定义都可以用真实的皮尺检测其准确度。我相信抵近真相才是开放的姿态,而准确是正确和善意的前提,它的有趣的发现和诉求或可持久站立。但准确更需要发现和勇气,并不妨碍心灵的跳荡。
往事重重,我们仍在经历一场漫长的纠缠……
关于直面当代中国的叙事,常常让我想起雨果的话:富人用温度计测量温度,穷人用皮肤感受冷暖。我想,那些贻误后世的表述多半是用现成的温度计写出来的,只不过各人的温度计取自不同的先验。观念通常比事实轻浮。我愿意在生活之中。我不相信,艺术创造除却“皮肤”的功能还有什么更靠谱的帮助。尽管我也是一个温度计爱好者,但我以为温度计只能服从和协助艺术的“皮肤”。这不是排斥主体理性和寻求新解的可能,也不会折断想象的翅膀,恰恰相反。
为什么较真?因为我们及他人要在世上做人,或者活着,艺术应该对真正的文明有益,而准确艺术的性价比总是会更好一些。同时,我的“皮肤”恰好给我带来了这个别人不知详情而我又为之惊奇不已的当代故事;虽然它在我们时代的中心,却正在被曲解或低估。
我宁愿为了准确的趣味而承当麻烦。因为生活。
中国小说学会会长、文学评论家雷达认为,《南方的秘密》有强烈的真挚性,“作品风趣幽默,大量陌生化的细节都是吸引我们的。他写出了活生生的生活,他拒绝人云亦云的写法。他很巧妙地写出了身体与时代、与政治、与人性、与社会变迁的微妙关系。”
他表示,《南方的秘密》是非常有特色的作品,最大的贡献在于成功地塑造了民营企业家顺哥这个当今时代的典型形象,创造了一个有血有肉的活生生的人物。
鲁迅文学院教授、文学评论家何镇邦认为,本书的叙述幽默化表达了一种充分的文化自信。书中主人公周大顺这个人物性格很鲜明,经历很丰富,经历了改革的各个时期,作者在写人物的命运。主人公性格的丰满性和他经历的跌宕起伏的事件折射出了我们这个时代,是时代的缩影,达到了审美各方面的需求。
中国作家协会创研部副主任李朝全称,《南方的秘密》是一部有抱负的作品,有很好的历史站位和高度。是对改革开放前30年的历史进行梳理,“甚至是对我们转型期的时代进行的一种解析”。
北京师范大学文学院博士生导师、文学创作研究所所长张柠说,现代社会是商业社会,现代社会是城市的社会,它能够为一种类型的人提供舞台,在这部小说当中表达得淋漓尽致。中国社会的转型,从传统社会转向市场经济建设,“十三五”规划又提出了城镇化,这个中国社会巨大的变革,在这部小说里有一定的体现。
附件列表
故事内容仅供参考,如果您需要解决具体问题
(尤其在法律、医学等领域),建议您咨询相关领域专业人士。