谢冰莹

在家乡冷水江市铎山度过了她的金色童年，谢冰莹最早就读于龙潭塾馆。在就读之前，已有40多位男生在此读书，且都是谢姓。家父姓苏，因外祖父姓谢，是先生的堂兄，住在塾馆旁边，且资财富足，塾馆先生碍于外祖的面子，就收下家父这位异族弟子。塾馆不收女生，由于小冰莹的执着，塾馆先生不得不破例。自此，这两名特殊学生开始了他们一年的同学生涯。

谢冰莹10岁时候开始上学，长得俊俏，穿着整洁，是大家闺秀模样。小冰莹和男生分开而坐，当时塾馆授课，和现代完全不同，是先生点名“某某生”，学生即捧着书站到先生桌前，先生指着课本断句、解释，然后，学生回座位高声朗读课文，读熟了，又捧书站到先生桌前背书。她很少高声朗读，默读两遍即能背了。小冰莹没事做的时候，就静静地听先生点书，听同学背书，居然将同学们的功课也都记下了。

先生高度近视，鼻子贴着书本，说话声音很大，情急时还有点打结，口里不时溅着唾沫星子，穿着也不讲究，但对小冰莹很好，平时呼“凤宝”、“鸣凤”（是冰莹儿时的名字）。男生犯规了，他狠狠地骂和抽打手心。但对小冰莹仅打过一次，而且是轻轻地。那一天，上课铃响了，爱吵闹的小冰莹倚靠着门，高高抬起一只腿，跨在门槛上，要男同学钻过去，胆小的钻了，多数不肯钻，先生看见了，真的发火了，“无理，无理，小女子无理”。到了教室里，先生怒容满面，厉声斥问小冰莹：“你认错么？你悔改么？”小冰莹一动不动地站着，不回答。“你认错么？……”先生一次比一次声音高，简直在吼叫。小冰莹倏地走向先生，伸出小手说：“先生，您打吧？”先生长长地“唉”了一声，轻轻拍了一板，后来，到底没拍第二板了。这次算是先生对冰莹最严厉的处罚。

小时随父读四书五经，后就读于湖南省立第一女校（又名湖南第一女子师范），未毕业即投笔从戎。

1926年冬考入武汉中央军事政治学校（黄埔军校武汉分校）。经过短期训练，便开往北伐前线与敌人恶战。

谢冰莹的《从军日记》就是在战地写成的，发表于《中央日报》副刊。

1927年军政学校女生队解散，先后入上海艺大、北平女师大学习。从北京女师大毕业后，谢冰莹用几部书的稿酬作学资，赴日本留学（1931年）。

因坚拒出迎伪“满洲国”皇帝溥仪访日，而被日本特务逮捕。在狱中谢冰莹大义凛然，英勇不屈，当面揭露日本侵略中国的罪行，受到极为残酷的脑刑、指刑、电刑的严重摧残。被遣送回国后，谢冰莹又第二次更名改姓赴日本留学（1935年），就读于早稻田大学研究院。 

七七事变，谢冰莹为救祖国危亡愤而返国，组织“战地妇女服务团”，自任团长开往前线。在火线上救助了大批伤员，并做了大量的宣传鼓动工作。抗战爆发后组织湖南妇女战地服务团，赴前线参加战地工作，写下《抗战日记》。

抗战后期还在重庆主编刊物。曾任北平女师大、华北文学院教授。

1948年，赴台湾任台湾省立师范学院（后改为师大）教授。

1971年，因右腿跌断退休。曾居美国旧金山。

1926年，北伐军进驻武昌，创办一所军事政治学校，在长沙湖南一女师附近设立了一个招生处，男女兼收。在军校招收女生，这在当时是极为罕见的。女生们望而生畏，不敢前往。谢冰莹却义无反顾，毅然报名。在校长徐特立和二哥谢焕文的大力支持下，谢冰莹来到武昌，第一次正式使用“谢冰莹”这个名字，进入雨湖书院的中央军校女生部，毅然脱去心爱的红装，穿上灰色戎装，开始陌生而紧张的军事生涯。

北伐战争失败后，军校解散，女生队也随之解散。谢冰莹的未婚夫萧明也常常来母亲处打听未婚妻的消息。终于见到自己的女儿安然无恙地回到自己身边，母亲悲喜交加，摸着同样泪流满面的女儿说：“孩儿呀，为了你的平安，我和你的婆家日夜在为你祈祷呀！终于菩萨显灵，保佑你平安无事，回到了娘的身边。从此，你可再也不要出去啦！过几天，你就和萧明成婚吧！你有个家心有个归宿，自然就不会往外奔波了。

母亲不知道谢冰莹心里已经有其他人了，于是母女两人发生了争执，但最后谢冰莹还是没有抵制过母亲，选择了成亲。洞房外闹哄哄的，谢冰莹本想趁着外面的哄乱，掀起盖头，换去红装，在混乱中逃出去。但为了怕母亲过于伤心，也为了给萧家一点面子，强忍着没有掀掉盖头，坐在床沿上等着新郎的到来。门被轻轻推开，新郎低着头走进洞房，却呆呆地不敢伸手去揭身前艳红的盖头。这时，谢冰莹自己忽地揭开盖头，诚挚地一字一字地对呆立在自己身前的新郎说：“萧明，已经不是满清王朝，是新建立的民国了，我们都是这一新时代的青年，决不能再当包办婚姻的奴隶。你我很少交往，互相没有感情，这样勉强结合起来，是决不会有幸福的。强扭的瓜不甜，这是被无数事实证明了的。你我可以做朋友，而且可以做很好的朋友，但决不能做夫妻。”

就这样，谢冰莹和萧明娓娓地讲了三天三夜。萧明默默地听着，一言不发。听久了，他实在困得不得了，只得独自睡去。谢冰莹既要对付来自各个方面无形的压力，又要想尽各种办法来说服“未婚夫”萧明，更加困得不得了，但谢冰莹不敢睡，和着衣服，坐在桌旁咬着牙硬挺着，实在太困了，就掏出钢笔，在火炉边写着日记。两人就这样面对面地硬“挺”着。

萧明在谢冰莹轻言细语的劝导下，终于明白，谢冰莹已经铁了心，不愿做自己的妻子。他也清楚地感到：自己实在不配做面前这样一位才女的丈夫。于是，便长长地叹了一口气，说道：“鸣岗，你走吧！”

北伐战争中，谢冰莹所在的军校学生属叶挺领导的独立团，谢冰莹在宣传队，符号被编入特务连。两人经常在孙伏园编的《中央日报》副刊和茅盾编的《民国日报》副刊发表诗歌、小说，这样两人成了亲密无间的“文友”。

行军战斗中，他们也常常在一起。符号常常替疲惫不堪的谢冰莹背背包，扛枪支，渐渐地，他们成了难分难舍的恋人。谢冰莹将自己最心爱的钢笔送给了符号，符号将自己用生命换来的军功章深情地挂在谢冰莹的胸前。谢冰莹从家里逃婚出来，历尽千辛万苦，终于找着自己日夜思念的“白马王子”――符号。他们在武昌幸福地结合了。谢冰莹的第一个孩子要出世了，可此时家里穷得揭不开锅，年青的父亲东挪西借，勉强付清医院昂贵的住院费。新生的女儿给年青的夫妇带来无限的喜悦，他们给女儿取了个带有军队色彩的名字――“小号兵”。可“小号兵”的命运却十分艰辛，母亲由于缺乏营养瘦如柴，哪还有奶喂女儿，奶粉又买不起，于是“小号兵”成了真的“小号兵”――整天饿得哇哇地哭。听着女儿饥饿的“号声”，年青的父亲实在难以忍受，便从北平跑到天津北方书店，想去找份工作，以养家糊口。岂料一入书店，便被逮捕。原来北方书店是中共在天津建立的一个地下机关，已被敌人查获。符号被关入天津第三监狱。

“屋漏又遭连夜雨”，谢冰莹母女生活陷入了更大的困境。谢冰莹抱着骨瘦如柴、啼哭不已的女儿到天津探监，见到满脸胡子瘦弱不堪的丈夫，谢冰莹放声痛哭。符号深知自己案情重大，短期很难出狱，甚至有杀头的危险，于是，难过地对谢冰莹说：“彬，我们是革命伴侣，结婚是没有条件的。我们不能生活在一起，你愿意采取什么样的生活方式有你的自由。包括如何安顿、抚育‘小号兵’的问题在内，我对你的安排都无条件地表示支持和赞同。”谢冰莹隔着铁窗，含着泪对符号说：“号，我带‘小号兵’回武汉，抚育孩子，奉养老母，我等你一辈子。”符号被感动得热泪盈眶，握着谢冰莹的手说：“彬，但愿我们都能等到这一天。”谢冰莹怕母亲强迫她另嫁他人，或者再次被锁在屋里，没敢回湖南老家，只得悄悄地去上海。十里洋场，举目无亲，谢冰莹在上海开始像一片落叶一样漂泊的生活，“小号兵”的身影，时时浮现在眼前，符号满身伤痕瘦弱的身躯，时时出现在谢冰莹的梦中……谢冰莹魂牵梦绕的符号，在天津监狱被折磨了五年之后，好不容易回到武汉，与母亲和“小号兵”重逢。符号没有见到日夜思念的谢冰莹，心情异常沉重，他只有一个信念：等，等谢冰莹的归来。可等了一秋又一秋，一年又一年，谢冰莹一直没有消息。他一直苦苦等了八年，“小号兵”已经13岁了，仍然没有谢冰莹的消息。后来听说谢冰莹因误传他已被害，已经另嫁，他才默默地与另外一位女子结婚。谢冰莹含着泪再三要求“小号兵”跟谢冰莹一起走，“小号兵”只是摇摇头。最后，谢冰莹只得提出和“小号兵”照相合影，以做纪念。接着痛苦地无可奈何地离开了日夜思念的“小号兵”。

“小号兵”既漂亮又聪明过人，像母亲一样，写得一手好文章。谢冰莹走后，小号兵遵照她的嘱托，常去柳亚子先生家，把作品给柳爷爷看。柳亚子先生非常喜欢“小号兵”，把小号兵当成自己的小孙女，还特赠小号兵七律一首，七律开头两句是：“可怜妖小十三龄，雏凤清于老凤声。”小号兵的父亲符号，将它拿去发表在桂林《大千杂志》上，谢冰莹看到后，眼泪刷刷地流了下来。解放后，“小号兵”在北京中央戏剧学院教书，跟母亲谢冰莹一样，坚持天天写日记。1966年，“文化大革命”风暴席卷华夏大地，“小号兵”因生母谢冰莹在海外而被造反派活活打死，“小号兵”160多万字的珍贵日记也被付之一炬。谢冰莹在美国得知这一消息，肝胆欲裂，谢冰莹用抖颤的双手，捧着与“小号兵”在桂林的合影，泪流不止，饮食不进。

谢冰莹诚挚地说：“往事如烟，我与符号温馨的一切，都已过去，我们当时相亲相爱，是历史和命运将我们分开。

在抗日的烽火中，谢冰莹与贾伊箴结合。贾伊箴，北平燕京大学毕业，福建人，戴着一副深度眼镜，是个典型的知识分子。他们的结合简单得不能再简单，由于经济拮据，根本没有举行什么婚礼，两人铺盖一合，便结婚了。当时，社会上有人对谢冰莹进行人身攻击，说谢冰莹“太浪漫”。谢冰莹坦然地对贾伊箴说：“老贾，人家骂我知道不知道？”贾伊箴回答说：“我知道，随人家骂去，你根本不是那种人！”

在艰难坎坷的人生历程中，他们果真履行自己的誓言，亲密无间地生活了51年。他们结婚以后，一般由贾伊箴做饭，因为他做得一手好菜。他对谢冰莹亲切地说：“你做你的清闲太太好了，我来下厨。”好友来家，都是他笑着争着当大厨，让谢冰莹陪客。

谢冰莹和贾伊箴性格相差实在太大了。谢冰莹是典型的湖南“辣妹子”，活泼豪爽，快人快语，待人接物像一团火；贾伊箴呢，和谢冰莹却恰恰相反，说话慢条斯理，办事细致轻快，待人婆婆妈妈。他爱妻子谢冰莹胜过爱自己，天冷了，忙给谢冰莹送毛衣，怕谢冰莹冻着；外出了，忙给谢冰莹带吃的，怕谢冰莹饿着。泼辣的谢冰莹却接受不了贾伊箴这种“超常规”的爱，常常闹些小矛盾。但闹过以后，贾伊箴马上“低头认错”，两人便又和好如初。

谢冰莹从台湾师范学院退休后，便和贾伊箴定居美国旧金山。谢冰莹和贾伊箴共生两男一女，都在美国工作，大儿子贾文辉成绩优异，获得经济学博士；二儿子贾文湘勤于动手，成了著名的化学工程师；小女儿贾文蓉好唱好跳，成了音乐博士，在大学教书。

在这个寓于圣田大厦公寓的温馨的家庭里，谢冰莹和贾伊箴相敬相爱，共度晚年，可他们偶尔也像小孩子一样拌过嘴。贾伊箴去世后，谢冰莹仍然将他的书，摆在他的书桌上，仍然将他的床摆在自己的床边。好像贾伊箴仍然在那里看书，在那里休息，在那里等待着贾伊箴的归来。一直到谢冰莹静静地离开这个世界，走到贾伊箴身边，这两张床，还紧紧地挨在一起。

谢冰莹在美国旧金山度过晚年，谢冰莹曾下决心回国省亲，著名文人回大陆，不能不引起台湾当局的极大恐慌，冰莹不得已放弃回国探亲的打算。2000年1月5日，新千年的钟声刚刚敲响，蜚声文坛的“女兵”谢冰莹女士，在走过了几乎整整一个世纪的路程后，在美国的旧金山溘然长逝，享年93岁。

谢冰莹的逝世，是继冰心、萧乾、苏雪林等文坛老宿相继辞世后，又一位老将的离去。冰莹自1947年离开故土，就永远没有踏上回乡的石板路。人们按照谢冰莹“如果我不幸地死在美国，就要火化，然后把骨灰撒在金门大桥下，让太平洋的海水把我飘回去”的遗嘱，将谢冰莹的骨灰撒入江海，圆了谢冰莹的还乡之梦。

谢冰莹故居位于湖南娄底冷水江市铎山镇龙潭村，分新“守园”和旧“花灼堂”两部分。“守园”是谢冰莹四次逃婚前的住所，“花灼堂”则为出生地，故居建筑极具湘中民俗特色。经娄底市侨联和冷水江市侨联极力争取，2008年，谢冰莹故居被作为重点涉侨文化遗产上报。

娄底市涉侨文化遗产丰富，还有曾国藩故居、陈天华故居、杨小燕故居等。娄底市侨联表示，将以此次授牌为契机，开展一次涉侨文物大调研，将依法依规申报和保护好涉侨文化遗产。

湖南省人大代表、湖南美丽传说健康产业公司董事长陈皓建议说，谢冰莹被称为“中国女性的精神之光”与“湖南人的精神代表”。她的作品在台湾、马来西亚及美国影响深远，具有国际知名度与影响力。冷水江市的谢冰莹故居现已进入国务院第七批“国保”单位候选名单。这是湖南省重要的涉侨与涉台文化旅游资源，必须倍加珍惜这一资源，多渠道筹集资金，保护、建设好谢冰莹故居，兴建“谢冰莹故居文化园”。

因为历史原因，加在她诸多作品中，多有不随潮流的言论，因而她的许多作品难以在大陆与广大读者见面，实在很遗憾。

谢冰莹是一位成就卓著的多产作家，正像一位辛勤的农夫，谢冰莹洒下的汗滴已在金色的秋天结出了丰硕的果实。到了晚年，虽然有视力衰退、两耳重听、记忆力不好、牙疼等老年病折磨谢冰莹，但谢冰莹还是孜孜不倦地学习和写作，因此被人称为“不老的女兵”。谢冰莹说：“我只希望做一个平凡的渺小的人，只愿用整个的心力贡献给文学，读者的眼泪便是我的收获！读者的同情，就是我的财产——我的无价之宝！”“文如其人”一说，并不适用于所有的作家，但用它来形容谢冰莹却是合适的。谢冰莹的文风，一如其人，热情而奔放。

谢冰莹自己在《平凡的半生》里也说：“‘文如其人’这句话，我想大概是对的。我为人处世只有三个‘直’、‘真’、‘诚’，写文章也是如此。”有人说：“谢冰莹的散文没有一处是矫揉造作咬文嚼字的，也没有一处是吮笔儒墨刻意经营的。一切都是那么自然，就好像树叶长在树枝上一样；一切都是那样朴素，你很难找到特别绚烂的词句；一切都是那么坦荡，清澈可爱，一览无遗！如果说冰心的散文以柔见长，那么冰莹的则以柔中带刚取胜，它清新流利、活泼动人，没有一点儿女气。”（《谢冰莹选集·前言》）

谢冰莹的小说，有点散文化，有人说这是“结构散漫”的毛病。谢冰莹的小说取材，“大多数是在许多典型人物身上找到的真实故事”，写作时，又“总是把书中人物当做自己，往往写到不幸的遭遇，眼泪不知不觉地流下来”。高度的真实，强烈的感情色彩，细腻的刻划，构成了谢冰莹的小说的感人力量，也弥补了结构上“散漫”的毛病。

谢冰莹曾说：“每一个时代，有每一个时代的作品，每一个时代的作品取材和思想，也必定和其他时代不同。尽管写作要靠天分，后天的努力也是不可少的。我觉得年轻作家应该多读点书，当然，无论那一位作家都是应该多看书的。我希望年轻人不要盲目的反抗传统，艺术没有新旧之分，只有好坏之别，它不像科学是日新月异的。文学的路子很多，最好不要有老作家、新作家之分。”这些话，对青年作家来说，是颇有裨益的。谢冰莹故居命运的鞭子总是将谢冰莹在人生的风雨中驱来赶去。但是谢冰莹是生活的强者，在穷困面前，在战争的枪林弹雨中，在敌人面前，谢冰莹都没有倒下，没有屈服。谢冰莹走了多少路，便爬了多少格子，写了多少文章。走到哪儿，写到哪儿。谢冰莹的作品就是谢冰莹自己——谢冰莹的血肉，谢冰莹的人格，谢冰莹的精神，谢冰莹的光辉。苦难是智慧的磨刀石。是苦难使谢冰莹成长起来，坚强起来，成了“女兵”。谢冰莹回忆说，《从军日记》出版后，“不知不觉地我走上了这条有快乐也有痛苦的写作之路，我仿佛做了一个梦，我绝不承认我有什么写作天才，我是个世界上最愚蠢的人，也是个头脑最简单的人，生来洁身自好，不慕名利，与世无争，能吃苦，如果问我有什么特点，那就是能吃苦，不怕穷，不论做什么事，但顾耕耘，不问收获；不肯向现实低头，有跌倒了爬起来，失败了再干的勇气。我想这是先父母给我的好遗传，也是军校受训给我的影响，假如不是参加北伐，找不会了解社会如此复杂，民间如此疾苦，革命如此重要，忠实的民众和热情的男女青年是这么可爱的。……这真是一个漫长的梦，从发表《从军日记》以后……，我还在写作的梦里没有醒来，我很想丢下笔，再也不干填方格子的工作，但是朋友们不饶我，他们要逼着我写，读者也不让我休息，那么，我只好继续地写吧。”谢冰莹与故乡的读者断了五十多年的音讯，但海峡的波涛知道，太平洋的风浪知道：作者的心和读者的感情是相通的……作者身在海外，神在故国，谢冰莹写过不少感人的怀念家乡的散文。谢冰莹在《还乡梦》的结尾时写道：这究竟是梦还是现实呢？也许是一个真实的梦，不管它是梦还是现实，我都愿意回去，永远投在故乡的怀抱，嗅着泥土的芬芳。可爱的故乡呀，我永远记着你四季如画的风光！

柳亚子曾为其题诗：“谢加弱女胜奇男，一记从军胆气寒。谁遣寰中棋局换，哀时庾信满江南”、绝技擅红妆，短笔长枪，文儒武侠一身当。青史人才都碌碌，伏蔡秦梁。旧梦断湖湘，折翅难翔；中原依旧战争场！雌伏雄飞应有日，莫温漫悲凉”。

鲁迅曾写道：“晴，上午广平携海婴来。午后得冰莹信。下午得小峰信并(美术史潮论)版税三百十五元。侍桁来，同往市啜咖啡，又往内山书店杂志部阅杂志。夜柔石、三弟来。得诗荃信，三月二十七日发”。

冰心曾说过：“我和谢冰莹不是亲姐妹，而胜似亲姐妹”。