骆文

骆文，

著有长篇小说《桦树皮上的情书》，诗集《一颗红心为革命》、《露水草》，散文集《对人的钟爱》、《菱花女》、《贝多芬只有一个》，话剧剧本《疯了的母亲》，歌剧剧本《牧歌》等。

怀表，很老很老了

骆 文

一块怀表很老很老了。

它镀铬的壳子已经斑驳，针盘也有好几个地方锈蚀。是带着日月盈亏的刻度么……

某天，我把它拿去找修理钟表的师傅。他一看，笑了，“古董啦，不过一般机械表还是106个零件吧……上点油？”我说：“你看哩！”他拧了拧发条说：“只要动个小手术，等着好了。”他打开表，拆了零件。我点起烟吸着。给他一支，他急忙阻拦：不是吸烟时候，烟灰掉不得的。于是，他把零件挨个吹一吹，放在玻璃盘子120号汽油中。然后，以极细软的纸吸干，装配。一根微丝就着瘦长的小嵌口滴下点点油滴，上在轴上，上在钻石上，“行喽。”经他一拨弄，怀表复活了，金属簧轻轻响着，像在伴奏一种韵律操。

我把它收进口袋里，回到家里。

母亲说，这是爸爸留下的一块表。吃粉笔灰的人吗，攒钱攒了半年，才买上这块表。跟他一起走了四十年。他说，他一辈子别的什么都不要，只要知道时辰；只要知道秋冬春夏；只要几件打发寒暖季节的衣裳。就是这样，他起五更睡半夜，改课本，改答卷。还写了两本数学书。他从不讲究吃的，锅塘里埋几个山芋，拿出，拍拍灰放在袋里，往往可以度过一天。虽说他瘦棱棱成了皮包骨头，却像纬棱穿行于岁月的经翊。他学生的鬓角发灰了，他自己的头发也更加银白了。前两年，晚上睡觉睡得好好的，第二天早上就过去了。灯油熬干，捻子熄掉了……变成一堆灰。他就留下这块表。他留下的就这平平淡淡几十年。

怀表在我身上焐得挺热，我时常摸出看看它。我听到的是时间的足音。我不可能是敲木鱼的和尚。应该承认已进入暮年，但还有点晚晴中火红：我还要追赶时间的晨曦哩。

四周的木落，有些蕴藉深沉，然其飒飒之声不是唏嘘叹息，而是和我们蓝色星球搏斗的一种动力。

这块薄薄的圆圆的金属，我揣着好久了。在寒林雪屋看见冬天。在一串串凌霄花下记着的是秋天。水红菱绽开了，春之桃打朵了，我都亲切地感受到。还会有什么抱憾的事么？除非你让秒针、分针在罗马字上寂寞地流转。在人生旅途上，除非你老在惦记：多几个安适的驿站好让我打尖……

“行路人啊，为什么你总显得疲乏呢？”我不知道正在泉路上的父亲，像踏着骤起旋风似的马蹄，会不会这样惊醒我，促使我时常警觉。——精神一点也不能萎靡啊。