马洛伊·山多尔

主题

马洛伊·山多尔

马洛伊的作品不属于任何一种现代派，没有任何现代意味，但却反映了一百多年来一个最重要的现代性问题，一个现代派作家不会触及的问题，那就是一个世纪的平民化过程与传统价值沦丧的关系。马洛伊的观点属于文化保守主义。他痛感浪漫主义价值观颠覆了传统道德，质疑人类是否可以抛开从前的理想而存在。马洛伊将逝去的世界看作是最好的时代，他的情感已经渗透到过去的岁月中，这使得流亡的作家长期处于孤独的状态。

马洛伊·山多尔的主要作品，都是关于匈牙利在当年作为奥匈帝国的一部分的记忆性、历史性和个人性、艺术性的书写。马洛伊在自传体小说《一个市民的自白》绘声绘色地讲述了自己的家族史和青春期成长史，生动再现了两次世界大战之间东欧新兴市民阶层的生活全景画卷。他用工笔的手法翔实记录了第一次世界大战前后市民阶层的生存环境、生活习惯、家族传统、人际关系、审美趣味、道德准则、行为规范和社会风俗，讲述了个人的流浪、写作和情感经历，还勾勒出欧洲大陆在两次世界大战之间动荡、不安、复杂、激进的岁月影像。

匈牙利文学历来注重对人的存在和身份归属的思考，对自由有强烈追求。而马洛伊的写作人生，除了对自由的坚持，还有对优雅的坚持。在作品里，马洛伊亲历了一个旧世界的崩塌，却用一个斗士的姿态捍卫着旧日的贵族精神——优雅与理性，秩序与坚韧。匈牙利在历史上经历了很长的专制时期，一直处于欧洲文化的边缘，但却同样融入了现代的平等化趋势。自从裴多菲的诗歌诞生，民族与阶级的平等便成为匈牙利文学的主题。上层阶级的特权使社会越来越感到无法忍耐，将人们推向生而平等的思想。尤其在启蒙知识分子看来，一切特权都应当受到理性的抨击。然而，由于没有政治自由，知识分子缺乏这方面的具体知识，只是热衷于普遍的理论，他们的思想往往脱离实际，这种托克维尔所说的文学政治使他们更倾向于受法国的激进主义影响，而不是受英国的经验主义影响。在马洛伊的思想与创作中，可以看出这种困惑，他急于彻底改变社会，打破阶层的分界，但却不知道平等社会到底应当是个什么样子。

马洛伊既认同平等价值，但又留恋贵族伦理，他很早就察觉到，伴随着平等口号而来的将是自由的丧失。他所迷恋的那种注重尊严、忠诚和同情的贵族伦理早已不复存在。被一个世纪所忽略的文化保守主义者由于坚持传统道德，并视其为自由的先在前提，因而往往比那些激进的自由主义者更懂得自由的真髓。马洛伊将逝去的世界看作是最好的时代，他的情感已经渗透到过去的岁月中。马洛伊强调家族对他的巨大影响。虽然到了他所生活的时代，贵族已经不复存在。他的出生地考绍作为一个迅速资本主义化的古老城市，孕育了生机勃勃的“市民文化”。但因为家族的传统，他的家庭以及他的身上都继承了奥匈帝国贵族的很高的社会责任感，保有贵族对于精神、对于文化的追求，同时也恪守市民阶层的社会道德。马洛伊要守护的当然并不是某个人，甚至于不是某一个阶层，而是那种正在他面前，在奥匈帝国解体、工业革命兴起中遗落的某种精神世界，那种高尚感、道德感。不管它们是曾经存在于贵族阶层中的，还是隐约尚存于市民阶层里的。马洛伊在书中对于各个阶层的解读，能始终持有比较立体的视角。他让不同阶层的人以独白的形式发出自己的声音，他们可以控诉，也可以自省，更重要的是，独白不只来自对立的双方，这避免了那种各执一词的互相攻击，即便是角色因为立场的不同和认识的局限而使阐述不再客观，也还有会有第三方甚至第四方以旁观者的角度加以修正。即便是他想要守护的贵族精神和伦理基本存在于市民阶层中，他还是以比较中立的态度，借角色指出了这个阶层中的冷漠、狭隘、僵化等使他嗤之以鼻的部分。

风格

马洛伊·山多尔作品中最动人的地方，在于小说内部的张力。张力无比巨大，将岁月、人性、恩怨、奥匈帝国的崩溃、死亡的阴影、欲望的纠缠，青春、友情及其背叛，都融汇在一起。这种张力使得篇幅短小的小说显得有无限的空间容纳进时间、历史、记忆的千万种变形。

在1935年写成的《一个市民的自白》中，马洛伊·山多尔用工笔的手法翔实记录了市民阶层的生存环境、生活习惯、家族传统、人际关系、审美趣味、道德准则、行为规范和社会风俗，刻画之详之细，如同摄像机拍摄后的慢放镜头，精细到各个房间内每件家具雕花和来历、父母书柜中藏书的作者和书名、妓院房间墙上贴的告示内容和傍晚在中央大街散步的各类人群的时尚装扮。书里有名有姓的人物多达上百个，从皇帝到女佣，从亲友到邻里，从文人、政客到情人、路人，每个人都拥有个性的面孔和命运的痕迹。他以宏大的篇幅记录了一位年轻东欧知识分子的生理和心灵成长史，对内心世界的变化刻画得毛举缕析，委曲毕现，揭露之酷、剖解之深和态度的坦诚。

在马洛伊·山多尔的作品中，当人物开口讲述时，每一段关系都已经破裂，在伪装成独白的告白里，质朴覆盖了戏剧，日常的缝隙吸纳了激烈的情节，这样的故事里有情爱、有市井。但所有的内容本质是指向无意识，生命的无意识，情爱的无意识，人的激情面对命运和存在的无意识。在作品中，马洛伊送出了最炽热的情感，并诚实地暴露了自己体内泛滥的无根性。

“民族精神的哺育者”。——

马洛伊文学奖

为纪念马洛伊·山多尔，匈牙利设立了马洛伊文学奖。

马洛伊有多重要？作为小说家和诗人，马洛伊在上世纪30年代就蜚声文坛。冷战期间，他被列入“叛国者”名单，被匈牙利当局封杀40年。他死后，作品才被法国人发现，第一次译成外语出版。此后，文学界说他与茨威格齐名，有评论家赋予他和托马斯·曼、卡夫卡以同等的地位，匈牙利政府更是追赠他国家最高奖“舒科特奖”——这是这个奖惟一一次授予去世作家。而今，在匈牙利首都布达佩斯的每家书店里，都陈列着只摆放马洛伊·山多尔作品的专架，他的书被改编成电影、戏剧，被知名演员朗读并制作成CD，文坛还专门设立了“马洛伊文学奖”，《宁静海》作者巴尔提斯得了这个奖，《摘郁金香的男孩》作者德拉古曼也得了这个奖，诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯更说他是“民族精神的哺育者”。“马洛伊文学奖”几乎成为匈牙利文学大师起步的台阶。