兄弟

《余华作品：兄弟》是

余华

余华，1960年出生，1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集4部。主要作品有《兄弟》《

李光头

李光头的父亲是个并不光彩的流氓，从一定意义上来讲，李光头自己也是一个“流氓”——小的时候是个偷看女人屁股、讲黄色故事的小流氓，长大了是一个投机倒把、四处钻营，凭着几个钱乱搞男女关系的大流氓。但是明眼人也看得出来，作者的笔触和感情显然没有把李光头定格在传统的单一“流氓”概念上，甚至如果我们从余华不时设置的小细节窥探一下的话，完全可以换用另一套词汇来形容李光头——简直是这个社会标准的好男儿:他费尽心思，动用自己不多的资源和小聪明，在一个匮乏的时代里面千方百计用“专板车”拉着母亲上坟，让一直觉得颜面扫地的母亲觉得无比的骄傲和感动;第一次事业失败毫不气馁，心甘情愿地挨打挨骂挨饥挨饿，风餐露宿豪情满怀地向自己的人生挑战向别人都不愿意涉足的行业领域开拓，意识超前、敢想敢为、讲朋友、够义气，有恩必报、嫉恶如仇;从被同情而安排到一个全部是残疾人的福利工厂工作开始一直奋斗到成为带动一方经济和社会文化发展的举足轻重的超级巨富，让群众和政府都以他为楷模。

宋钢

宋钢是教师宋凡平的儿子，是一个懂得照顾别人又能真正理解别人的男人，最后与李光头断绝兄弟之情，与全镇男人的梦中情人林红结婚并生活在一起。从继母李兰西归之后，他就一直坚守着那个只要有一口饭他会让给李光头吃，有一件衣服他会让给李光头穿的诺言。对林红的爱让他做出了无数和他个性极不协调的事情而无怨无悔。宋钢短暂的一生都在为"情字"煎熬，但最后终于与林红在一起。他是中国传统好男人的形象，这个懂得中国传统文化里责任与义务的人一直坚持着他的做人原则，他结婚后都没有抛弃这个那时正穷困潦倒的兄弟。他也曾为了成全李光头和林红而早有轻生的念头。然而在面对生命的态度上他却远没有宋凡平的自信与乐观。

创作背景

《兄弟》的创作纯属偶然，2000年他由写作随笔开始转回小说创作，原本计划100万字的家族小说，没想到写了20多万字时便无法进行下去。无奈之中，前年8月余华暂停了这部长篇的写作，到美国浪迹了7个月后，回到北京准备写一部较短的长篇，练练笔，试图恢复一下自己写小说的能力。

创作灵感

余华在美国浪迹7个月回到北京之后，一则电视新闻吸引了他，说的是一名农民工讨薪不成，爬上高高的塔楼要自尽，塔下人群哄哄，忙着寻求解救农民工的方案。我突然感觉这是一个不错的小说素材，就有了表达的欲望。可写着写着，这个故事竟不由自主地向另一个故事偏移，发展到最后便呈现出《兄弟》这般面貌。

创作经历

写作《兄弟》让余华进入了另一种完全失控的状态，每天都在一种极度的兴奋中写作，他惊奇地发现自己竟还有如此强大的叙述能力，原本10万字的写作计划很快就被打破了，故事越写越精彩，篇幅根本无法控制，不得已就将故事分为上下部来讲述，在三易其稿之后，仅上部就达18万字。

根据余华自己写长篇小说的经验，写作之初的三分之一，运气好一点的话是四分之一的篇幅，是作者在控制叙述，后面的篇幅叙述会逐渐地出来控制作者了，也就是作者进入失控的写作状态，让小说像一个真正的生命那样自己去成长了，当然作者仍然会把握其叙述的分寸和方向。余华的《兄弟》就是在这种状态下完成的。

余华依然是我们最好的小说家之一，我并不认为一个人在45岁时写的一部长篇的成败具有什么决定性的意义，恰恰相反，这对读者是有效的祛魅，它使我们意识到余华并非无所不能，他一样会失败，而余华本人也可能由此从封闭着他的文学神话中走出来，重新出门远行，获得新的自由。———李敬泽(文学评论家)

余华的《兄弟》以这样的开头吸引阅读者的兴趣：“李光头坐在远近闻名的镀金马桶上，闭上眼睛开始体会轨道上的漂泊生涯，四周的冷清深不可测，李光头俯瞰壮丽的地球如何徐徐展开，不由辛酸落泪，这时候他才意识到自己在地球上已经是举目无亲了。”这真是一个好故事的开头。

余华在推出小说《兄弟》之外也顺便把自己的粉丝再次逐一“检阅”。在评价《兄弟》的问题上，明显存在着对立的两个团队，一派是坚决支持派，他们捍卫着余华小说的文脉，甚至是他的叙述和讲故事的能力，并不惜摆出《兄弟》能卖上上百万册作为证据来支撑;而另一派则是苛求派，当然这些应该还是余华的粉丝，他们对余华10年没有作品抱怨太久，以至把很多刻薄和苛求的评价纷纷抛出。而笔者则认为，尽管这两派各自心怀鬼胎，却终究是站在同一条战线上，这条战线的基点就是：《兄弟》是一本好读的小说。

余华自己更是卖了力气，他像个民工一样不惜力气地在媒体上频繁露面，从故事的起源讲到中国的改革开放，从文章的叙述说到电视上的凶杀新闻。也许，他只是想证明一个10年不推作品的作家，10年之后可以照样写作;也许，他还想证明，一个此前写出过《活着》、《许三观卖血记》的知名作家，10年后的作品应该比过去更好，即使不是更好，总该比过去卖得更多吧。

说句老实话，《兄弟》真是一个好读的作品，尤其是它的前三分之一。他对一个乡村“偷窥”故事的叙述，对情节的把握，出神入化。更重要的是，余华把作品的时代背景放在了从“文革”到今天这样一个将近40年的交接点上，他喋喋不休地对媒体说，中国的40年有着欧洲400年的历史跨度，小说要说的就是这个超越型的人性故事。尽管我们不知道《兄弟》的下部将如何演绎人性以及当代的传奇，但仅仅从《兄弟》上部来说，余华基本上实现了自己的企图。

文艺圈是不是又限入了一个“回忆”狂潮，就像《孔雀》和《青红》，仅仅是当年最杰出的小说作品，笔者所看到的就有东西的《后悔录》和余华的这部《兄弟》，它们在某种气质上，简直太像了;而它们在类型上，也是如此相似，就像《兄弟》里的两兄弟李光头和宋钢。

不过比较起东西的《后悔录》来说，《兄弟》一书过于畅销，过于喧嚣。对一个牛作家来说，这是最为自豪的事情，也许也是最为耻辱的事情。

余华提到《兄弟》和《许三观卖血记》都是在失控的状态下写出来的，构思中10万字的《兄弟》最后写作时超过50万字，本想写成短篇的《许三观卖血记》最后写成长篇。他还提到很多段落都让自己哭过，一边掉泪一边写作。我一点也不怀疑这两种传奇的真实性，可是对传奇背后隐藏的某种逻辑不以为然。余华把“失控传奇”解释为“叙述统治了我的写作”，仿佛暗示着作者被灵感附身。“哭泣传奇”对“失控传奇”进行再度认证，一般而言，感动落泪是对一部作品最为常见也是最高的评价。这两种传奇在文学史上屡见不鲜，它们从写作和阅读两个层面赋予作品以神秘性，从而确认作品的经典地位，正如每一位成功人士都会津津乐道自己出生时的雷电交加。其实，传奇对于经典既不构成充分条件，也不构成必要条件。“失控”和“哭泣”不是经典的专利，在刘作家、赵诗人之类文学青年的写作和阅读生涯中也一定不会缺少这种传奇。余华有一个精辟的说法，即某些作家“不描写内心，专描写内分泌”。做一个不恰当的比喻，“失控传奇”有点像内分泌失调，“哭泣传奇”更像外分泌失调――这只是一种文学隐喻，不是医学处方。

《兄弟》/余华 / 作家出版社 /2012年9月 / 43.00元

《兄弟》/余华 / 作家出版社 / 2010-7 / 38.00元

《兄弟》(上)/余华 / 上海文艺出版社 / 2005-8

《兄弟》(下)/余华 / 上海文艺出版社 / 2006-3