旅游教

旅游或旅游业的英文是tourism，游客叫作tourist。有一则英文报道，作者把tourist变音成terrorist。游客变成“恐怖分子”，在英国《卫报》网站也有新闻称威尼斯民众烦了无休无止的豪华游轮“入侵”，拥到港口抗议高枕无忧环游世界的terrorist到访。

Gentrification是个英文字，未必都是褒义，讲的也是城市改造，但是延伸其义到旅游教，似乎也讲得通：即让一个地方面目全非。

英国作家布鲁斯·查特文（Bruce Chatwin）引用过德国电影导演赫尔佐格（Werner Herzog）一句话：“走路是美德，旅游乃原罪。”（Walking is virtue, tourism deadly sin.）

一九五零年代初，以旅行文字著称的英国作家诺曼·刘易斯（Norman Lewis），在西班牙一个偏僻宁静的渔村法罗（Farol）断断续续生活了几年。他住在村里的寻常小屋，晚上爱去渔民光顾的唯一一家小酒馆，听他们用当地方言吟诵诗句，那是本地人之间的“交谈”。

渔民文化不高，刘易斯帮他们算账，渐渐交到朋友，并随他们出海捕鱼（让外来者跟着出海，这是渔民对你的莫大信任）。这段经历，作家后来写成一本旅行文学经典《老海洋的声音》（Voices of the Old Sea）：“在法罗度过的日子，是我一生最好的日子之一，我似乎偶遇一个小社区，地理上与世隔绝，却有着最令人愉快的发展形式。”

旅游

《老海洋的声音》并非《桃花源记》。在渔村第三年，刘易斯目睹法罗怎样抓住“空前的发展机遇”：连接外界的道路修缮一新，村里有了游客酒店，已有渔民不再捕鱼，而在酒店和咖啡馆当招待。“更大的发展机遇”还在后头，巨资汇入，小渔村将变成一个有郊区的市镇。小别返来，刘易斯发现，就连村里那家小酒馆也面目全非，都是外国游客，喝酒的渔民不见了，渔民喜欢的美人鱼标本也因为害怕吓着游客收起来了，颜值不高的酒保换成光鲜却又面无表情的侍者，酒水则比去年涨了三成。酒馆老板告诉作家：“从前我们苦于瘟疫，而今我们苦于游客。就这么一年，这些人把我们腐蚀了。”

法罗渔村的故事还有后续。一九九七年，刘易斯写了一篇《挡住人群》（Hold Back the Crowds），讲到旅游业或旅游教的“祸害”。文章提到一九八四年，间隔三十四年，作家重返法罗。不出他的意料，渔村面目全非：经过一番塞车，他来到一个仿佛工业化的城镇。昔日的曲折街巷现已整整齐齐，两旁都是标准设计的房屋。广告牌挡住大海，海滩大半成了停车场。街上有汉堡包快餐和娱乐场。村民不再捕鱼，舍不得旧营生的渔民在船底装上透明玻璃，带着游客探索“珊瑚花园之美”，海底的珊瑚和贝类却来自太平洋。

走火入魔的旅游教，给法罗带来“空前的发展”，也带来“空前的损害”。这次重返，刘易斯见到一位老朋友，他俩一起捕过吞拿鱼和沙丁鱼。作家问朋友，渔民还在酒吧吟诗么？朋友答说，你现在要是吟诗，人家会觉得你有毛病，“不是我们抛弃了诗歌，而是诗歌把我们抛弃了”。

刘易斯最后写道，一九八四年，法罗市政当局很骄傲地宣称，从前的渔村及其周边现有两百家酒店和露营地，在“恐怖分子”或旅游教的狂热信众蜂拥而至的高峰期，可以容纳十万人度假。十万人在一个从前的小渔村度假！

20世纪上半叶或更早之前，人类还没有当今这样的旅游教。那时交通不便或缓慢，除了有闲阶级可以游历四海，在路上的，只有出门办事的官员商贾、朝圣的旅行者和雄心勃勃的探险家。等到朝发夕至的喷气客机成了远程交通利器，更多人有了闲暇和闲钱，旅游，不论环球旅游还是国内旅游，才有可能变成利润多多的产业，不同种族的terrorist才会横行天下。

当然，你可以说这是一大进步，人都有审美心好奇心，都有权利畅游祖国或看世界。但是，就像伴随所谓工业化商业化现代化和城市化而来的雾霾，旅游教也是一个怪胎。问题并不在于旅游是否创造就业拉动经济，促进不同文化相互了解，而是一旦成了教，它的走火入魔过犹不及，只会酿成“祸害”。

这方面，中国当代的例子太多也太不堪，不妨继续放之四海，看看西方从前的教训。

但我完全可以想象，即使那是一九八四年，这番景象，也跟三十多年后在中国长城集体散步的黄金周“亲们”没有任何区别！

每个大假前，网上就会涌出很多漫画和段子，大家都预测到了旅游景点人山人海的样子。到了那天，果然应验。网上又会涌出许多摄影图片，关于这些由人构成的山和海。

唠叨了这么多，都是旅游的种种辛苦，那为什么大家还要去旅游，去和陌生人亲热地挤在长城上，挤在九寨沟的木栈道上，挤在华山一条路上，挤在清迈，挤在巴厘岛。

有些人写文章的时候，喜欢用这样的句子：“兄弟我在纽约的时候”，“兄弟我在巴黎的时候”。你看到这句，不要以为这是一篇关于旅游的文字。这句话一般只是起个兴，后面的内容跟这个地方并无关系。但文章有了这样的金句傍身，马上见识就要高很多一样，你们反对我的观点，只是因为没出去，你们没有第一手真理。

有位专栏作者喜欢仿用此句：“兄弟我在双流的时候”，“兄弟我在府河左岸的时候”（这说的是同一个地方，他家住在成都近郊）。他有时也用“兄弟我在曼哈顿的时候”，然后再注明一下，“呃，在曼哈顿广场的时候”。

这么反讽了几年，那种“兄弟我在美国”的文章少了，到现在几乎绝迹。我还以为是我那位朋友的功劳，现在一想，不对，功劳属于人民，属于拜旅游教的广大人民。

每个人都在晒自己旅游照，全世界的任何角落都可能找到中国游客的时候，仅靠“在美国”这几个字，就不能表明自己见多识广了。

这旅游教真是拉平大家的差距。你先去的不能算辈分高，我现在才去也不能算低一等，先去看见的是旧面貌，现在去掌握的是新消息；你自助游的也不见得比我跟团游的了不起，我跟团游也可以拍到一两张背景没什么游客的照片。

或许比拼的是不是豪华团和私人定制团。

当很多人在抱怨旅行社强迫购物，旅行社反过来抱怨这些人缴钱太少的时候，有人跳出来说，高价豪华团和私人定制团就没有这些事，那种旅游接近完美。

我前面提到的那种五日七国游，就是私人定制团。

更多，更快，一直是旅游教的宗旨。

关于旅游的金句，有一句是：“什么都不留下，只留下脚印。什么都不带走，只带走照片。”

早先游客到少数民族地区，把镜头抵到那些淳朴的当地人脸上，被人反对；后来，游客到了欧洲，又把镜头对准惊讶的当地人，也被反对。现在他们只好把镜头对准了动物了。这样一退再退，你们就放过旅游教众了吧。

据说，跟团游的主力成员五六十岁的妇女，她们退了休，又有精力又有时间，跳个广场舞都被别人笑话，不去旅游干啥？据说，自助游的主力成员是二十多岁的年轻人，没有工作，啃着自家的老，背着自己的包，全世界旅游，也是减轻社会压力。

旅游教的人民辛辛苦苦花自己的时间和金钱，把自己变成游牧民族，每个假期都在外流浪，做一小段时间的“移民”，用行为抹淡国与国的分别，这种虔诚之心，他人不应置喙。