长日留痕

史蒂文斯作为一名追求完美的男管家，服务于达林顿府三十余年。在此期间，他一方面尽力使自己成为男管家中的杰出人物，追求这一阶层所特有的“尊严”，同时，他也为此付出了相当的代价，比如说不得不冷漠地处理父子亲情，盲目忠实于其主人达林顿却无视后者一度与纳粹交往甚密、甚至帮助极右势力的现实。这种盲目使他甚至失去了往日的美好，失去了与心爱的女管家肯顿小姐的情感。

作者以最能代表英格兰社会和文化特征的男管家为主角，以现实主义的手法入木三分地表现了英格兰的政治、历史、文化、传统与人的思想意识。

序言：1956年7月

第一天——晚上

第二天——上午

第二天——下午

第三天——早晨

第三天——晚上

第四天——下午

第六天——晚上

译后记

于1988年出版，1989年获布克奖的《长日留痕》为石黑一雄之代表作，此书以不同凡响的现实主义手法，刻画了一战后英格兰的一位尽善尽美之典型的男管家史蒂文斯及其颓废乖戾、偏执保守的内心世界。史蒂文斯在达林顿府服务三十几年之后，获其新主人法拉戴先生的恩准，驱车周游英格兰西部地区。在此期间，他回顾了自己职业生涯的方方面面，竭力以自己经由侍奉一位伟大的绅士而曾服务于人类及世界和平来自我安慰，然而潜藏于记忆中的却是对原主人达林顿勋爵“杰出”本质的重重疑虑。通过对工作生活的回忆，他不断让自己相信，其本身是一位无可挑剔、确实受人尊重的男管家，而在现实生活中，他的思想境界却是那么地狭隘固执。他的内心世界异常复杂，其禀性显露出来的是“站在阴影中尽可能不露面”。旅途中的所见所闻使其深刻意识到，自己过去从来未真正在生活中选择过属于自己的道路，而是任人牵着鼻子，并任由他人误解。史蒂文斯一生过于沉湎于显示其“尊严”，而导致他丧失了良知和情感。尽管有时他对其主人与纳粹的神秘关系产生过疑惑，而始终犹如唯命是从的机器人，只知不假思索地执行命令，而丝毫不顾及，亦无法理解他人的情感。正是这种盲目的忠诚使史蒂文斯无法看清，他所效忠的达林顿勋爵生前曾利用其权势和影响协助过德国战犯——希特勒的外交部长里宾特洛甫;达林顿勋爵渴求愈合一战留下之创伤，改善同战败的德国的关系，而结果不知不觉地成为帮助纳粹上台的工具，而且他也曾帮助过英国的法西斯分子;正是这种盲目的忠诚使史蒂文斯丧失了他所钟爱的女管家肯顿小姐的感情，亦正是这种盲目的忠诚使其不能顾及父子之间的天伦，使其生活中留下了悲剧性的缺憾。可让人欣慰的是，在离开达林顿府那幽闭恐怖的氛围之后，史蒂文斯毕竟发现了一个截然不同的世界，这世界是那么美丽、那么浩瀚，那么无拘无束，那么自然随和，而且充满了激情。在旅程结束时，史蒂文斯终于醒悟过来，觉得“应该停止无休止地追溯往事，应该采取积极的人生观去享受自己剩余的时光”。

美国《出版人周刊》及多家杂志曾将这部当之无愧赢得布克奖的小说誉为“一部精心杰作，它既对个人心理做了令人折服的分析与深究，亦细致入微地描绘了败落的社会秩序”。《纽约时报书评》强调：“这是一部充满梦幻的小说，他以消遣性的喜剧手法妙不可言地对人性、社会等级及文化进行了异常深刻和催人泪下的探究。”美国有牛仔，日本有武士，西班牙有斗牛士……而英格兰则有最能代表其社会和文化特征的男管家。石黑一雄独具慧眼，极其成功地把握住了这一类社会原型，以现实主义的手法入木三分地向读者揭示了第一次世界大战后的英格兰，以及英格兰的政治、历史、文化传统、人文景观和人的思想境界。基于当时充满蛊惑的社会现状：真正的权力和影响并不存在于政府的议事厅，而是来自显赫门庭私下幽静的密谈;世界的诸多大事由非官方的、有权势的掮客来决定。小说的意旨是要探究和披露19世纪及20世纪初的价值观。作者以浓重的笔墨描绘了主人公的僵化刻板，对生活的混沌观点;以极富幽默和讽刺的笔触刻画了主人公在诸多场合总禁不住要给人他曾与伟人名流交往甚密，并参与处理过许多重大事件的暗示，可又完全不能掩饰其自卑的心态。石黑一雄对主人公缺乏勇气向所倾心的女人表白爱慕的细微心理描述更让人伤心断肠，禁不住要对主人公产生怜悯之心。

小说为叙事体，时而晦涩难懂，或冗长乏味，时而委婉柔和，时而拘谨刻板，而这出自正宗典型的英国男管家之口，则显得极为得体。在其细腻隽永的语言表层下，潜藏着诸如道德、责任感之类的深刻含义。小说中亦不乏幽默和讽刺，且是在透过对毫无幽默感、、自视清高、与尘世隔绝的主人公的描绘中渗透出来的，令人更觉高妙。小说的悲剧色彩浓重，其讽刺却以喜剧风格演绎出来。

石黑一雄如此年轻，还出生于另一国度，竟能对战前、战时和战后的英格兰以及众多史实了解得非常深刻，对人物角色捕捉得也十分准确，英语语言功底又是那么深厚。此外，值得玩味的是，石黑一雄作为日本人的后裔，选择了去审视欧洲诸国，尤其是英国对二战中的另一“敌人”——德国的态度和反应。

总之，《长日留痕》这部小说令人回味之处比比皆是。由哥伦比亚电影公司改编的同名电影，由著名影星安东尼·霍普金斯和埃玛·汤普森分饰男女主角，此片获奥斯卡奖、金球奖、英国电影学院奖等多项大奖提名，电影的成功更是让石黑一雄名噪一时。 ——冒国安

《告别有情天》

告别有情天（The Remains of The Day）

本片大腕云集，星光熠熠，参与演出者有安东尼·霍普金斯(Anthony Hopkins)、休·格兰特(Grant Hugh)和艾玛·汤普森(Emma Thompson)。

本片荣获该年奥斯卡五项提名：最佳影片、最佳导演、最佳男演员、最佳女演员、以及最佳剧本奖。詹姆斯·艾福瑞率《此情可问天》的制作班底与演员，将石黑一雄获英国文学界至高荣誉“布克奖”(Book Prize)的作品——《长日留痕》改编搬上银幕，美国影评界列为年度十大佳片之一。

《沉默的羔羊》中以令人不寒而栗的演技成为奥斯卡影帝的安东尼霍普金斯，身为独子的他，从小即生长于不擅表达情感的家庭，而形成内敛的个性，因此使他对史蒂芬这个角色倍感亲切，演起来得心应手，在片中演技之出神入化，可列为经典。艾玛汤普森自《此情可问天》获奥斯卡影后之后，再度和安东尼霍普金斯演出对手戏，两人互激出的‘化学变化’，即使没有干柴烈火的场面，只凭几句简单的对白，也将激情的戏剧张力表达得淋漓尽致。