日熄

這是一本獨特的小說。夢遊者不知道自己是夢遊者，不是夢遊者卻拚命偽裝成夢遊者;混沌與曖昧的晦暗人性，漫漶在夜與夢的交界裡，道德與尊嚴的生存問題，潛藏在小說字字句句中。

《日熄》

我，是那個命定感受黑暗的人。於是，我看到了當代的中國，它蓬勃而又扭曲，發展而又變異、腐敗、荒謬，混亂、無序，每天、每天所發生的事情，都超出人類的常情與常理。

人類用數千年建立起來的情感秩序、道德秩序和人的尊嚴尺度，正在那闊大、古老的土地上，解體、崩潰和消散，一如法律的準繩，正淪為孩童遊戲中的跳繩和皮筋。今天，以一個作家的目光，去討論一個國家的現實，都顯得力不從心、捉襟見肘;然而對於那個作家而言，因為這些本無好轉，卻又不斷惡化、加劇的無數無數——人們最具體的飲、食、住、行和醫、育、生、老的新的生存困境，使得那裡芸芸眾生者的人心、情感、靈魂，在那個作家眼裡，從來沒有像今天這樣焦慮和不安，恐懼而興奮。他們等待著什麼，又懼怕著什麼。

──閻連科

閻連科

阎连科

一九五八年生，河南省嵩縣田湖鎮人。一九七八年入伍，一九八五年畢業於河南大學政教系，一九九一年畢業於解放軍藝術學院文學系，二○○四年十月，由解放軍二炮創作室調任為北京作家協會專業作家。

一九七八年開始寫作，作品有長篇小說《日光流年》、《堅硬如水》、《受活》、《為人民服務》、《風雅頌》、《四書》等七部，小說集《年月日》、《耙耬天歌》等十餘部，另有《閻連科文集》五卷。

曾獲第一、二屆魯迅文學獎，以《受活》獲第三屆老舍文學獎，並先後獲其他全國、全軍性文學獎二十多項，其作品也曾被翻譯成多種語言出版。

前言：讓我說叨吧

【卷一】

一更：野鳥飛進人的腦裡了

【卷二】

二更•上：鳥在那兒亂飛著

【卷三】

二更•下：鳥在那兒築窩了

【卷四】

三更：鳥在那兒生蛋了

【卷五】

四更•上：鳥在那兒孵蛋了

【卷六】

四更•下：一窩鳥兒孵出來

【卷七】

五更•上：大鳥小鳥亂飛著

【卷八】

五更•下：有死的也有活著的

【卷九】

更後：鳥都死在夜的腦裡了

【卷十】

無更：還有一隻鳥活著

【卷十一】

升騰：最後一隻飛走了

尾聲：還說啥兒呢

2016年7月19日，作家

问：得知获得“红楼梦奖”的第一感受是什么?

答：首先，这个奖已经是第六届了，在华语世界是非常独特的一个奖，《日熄》也许不是我最好的作品，但是在我的转型期却是最重要的一个作品，能得到这个奖是一件非常开心的事请。就故事本身而言，《日熄》是神实主义的一种延伸，这部小说探索性更大，获奖也会更开心。《日熄》这部作品里既没有宏大的历史，也没有今天我们每个人都看到的，正在发生的现实。

问：能谈谈《日熄》的创作过程吗?

答：我少年时期生活在农村，就会经常遇到梦游的事情。每年夏天，特别热，大家收完麦子，都会睡在打麦场上，几乎每年都会有一两个人梦游，梦游的时候，一拍就拍醒了。在《年月日》小说里也写过一个老人在梦游，所以这不是一个偶然的创作，它到来得非常缓慢。试图摆脱历史，试图把握中国人精神上更内在的东西时，我想到了梦游。任何人想的东西，一生都在想的事情因为道德问题或者别的问题一生都不去做它，这些东西永远藏在我们内心，无法发现它，无法付诸去做它，但是在这个故事中，所有人每天想的，不能做的，在梦游状态中都可以去做了，实现了，于是美好的，丑恶的，善良的，最终都会在这个状态里实现。

但是这个小说中间，一个非常大的问题是写了一个人的忏悔，整个中国在20年前，实现土葬改火葬的时候，农村发生了无数的故事，比如一个人告密别人土葬，是可以奖励钱的。当特殊的天气到来，当人都在特殊的梦游状态醒不过来的时候，这一天太阳出不来的时候，是这个忏悔的人用他的生命创造了一个太阳，使人都醒过来进入一个正常的生活轨道，这是一个蛮奇特的故事。

问：听说这部作品经历了大量的修改?

答：修改在十次以上，打印的稿子摞起来比人还高，从来没这么修改过自己的作品，每一次修改都是加一个情节，或者减一个情节，总体没有推倒重来的过程，每个地方过一段时间都可以完善一点。

为什么不断地改有两个原因：第一，故事后面没有了历史的长河;第二，这是一个晚上的故事，有很多人参与，但是真正贯穿的是一个家庭，他们创造太阳，拯救整个小镇。其他的人可能都出场一次，我希望这个人物的性格，语言和别人不一样，过一段时间就会发现修改不在主要人物，都在次要人物。

比如最后一个修改，就是修改一个特别次要的人物。所有人在梦游中都在偷东西，这个人物偷了一个菩萨，神，那个地方有卖神的，他碰到人说我不是去偷的，我是去请的，我在那里烧过香。前面写的有一个人偷菩萨，是为了卖钱，现在我就改成是请回来。当然最后，这个人用全部积蓄盖了一座庙，在火葬场被推翻之后，他在那里盖了一座庙。每一个次要人物都表现非常少，但前后联系，都有变化。

另外，我这个年龄写作是在退化的时候，我特别愿意给大家看，初稿给创意写作班的同学们看，大家给了很多建设性的意见。

问：你在小说里调侃了中国作家“阎连科”的写作状态，你希望讲故事的人是那个小孩，而不是阎连科，阎连科在小说里写不出来，特别痛苦，你现在的写作状态是什么样的?

答：这部小说意味着一种转型，下一部应该也不太会去写宏大的历史了，我的写作会发生一个忽然的转折，不会再去依赖一段历史，重大的现实，会去关心，但是写作不会依赖。谈到神实主义，真真假假，它确实让你对故事、对人物的理解完全进入另外一个层面，下一部小说可能特别清楚，每一步故事情节可能站在中关村立交桥上看一看，故事就发展了，现在脑子里故事都有了，情节也有了，推动也有了，只是还找不到讲故事的不一样的方法。

问：这种转变是如何发生的呢?

答：这个世界上所有的伟大作家都对世界文学有创造性。陀思妥耶夫斯基为什么了不起，全部的俄罗斯文学在他这里发生了变化，托尔斯泰是在常规的情况下做得最好最伟大，但是陀思妥耶夫斯基有惊人的变化。20世纪每一个伟大作家都是对世界文学有革新的东西。基于这些有点疯狂的想法，我想去尝试一些完全不合常规的写法。而且我认为当你有了神实主义这样一个真真假假的理论，确实对你的思路打开是有帮助的。我最近在整理19世纪20世纪文学讲稿，这种感觉越来越清晰，20世纪是天才的世纪，他们也清楚自己是天才。19世纪的作家几乎是盲目地走在同一条道上。托尔斯泰和巴尔扎克没有根本的差别。20世纪的大作家都和别人都不一样。我们需要给文学提供新的可能性。

问：这部小说人不断地死亡，几乎写尽了人世间所有的绝望，你在卡夫卡获奖演讲中也说过你是那个“感受黑暗的人”。

答：我是希望所有的绝望中是有温暖的，有希望的，这本书里写尽了人的绝望，但是有一点在绝望中写了很多希望，比如“请菩萨”那个修改的细节。黑暗中间是有光的，绝望中也有希望，毕竟最终太阳被创造了出来。人在梦中有时会极端的善良，但是醒来以后可能就不是这样了，小说里面写到很多善良的事情。

“梦游症漫记”——读阎连科《日熄》

全部的人都活在梦游的世界中，等同现实一种。

一般来说梦境是独立，以自我为中心的，构成的世界不问逻辑不讲规则，故事中镇里镇外大规模地陷入梦境，借梦游之名“无道德、无秩序”的疯狂一夜，将梦游这件事情扩张到极限，如一个再吹一口就会爆破的气球，夸张、形象，充满强烈的现实隐喻。

萨拉马戈的《失明症漫记》中失明以火势蔓延之速，一传十十传百地使城市失去了正常的秩序，眼前失去了景象，虚假的面具也都失去功效，在那之下人们显露出的本性自私、残酷，赤裸裸的真实。《日熄》中梦游也传染，梦本可看做蒙蔽现实的一层纱，但在漫漫的长夜中，闭塞的小镇里，黑暗如潮水袭来，梦游变成了一种“失明”，却不仅是视力的丧失，而是理智、心智的丧失。

开始，有梦游的人去麦场打麦，做着他日常会做的事，后来人们心照不宣地任由私欲萌发，大规模地偷盗、抢劫，无恶不作，一切隐藏在夜里，都显得那么自然，那些伪装成梦游者作恶的人们理应认为天亮之后一切都会恢复，自己只是趁着乱子捞了一笔，没什么大不了。

夜越深，梦越荒唐，最后竟演变成了整个镇的人要起义“太平天国”发动镇战，宣扬“回到明朝”，杀红了眼，仿佛历史倒退，回到荒蛮时代。

整个乱套了。夜不是夜，人不是人。

唯一清醒的叙述者念念一家，他家做着冥店生意，梦游夜不断有人死去，需要的花圈多了，生意变好。可念念的娘也不断瞌睡，梦中还在扎花圈，念念的爹李天保反复让她洗脸醒神，一家人又是喝茶提神，在街口摆上灶泡茶泡咖啡，挨家挨户地送，试图唤醒梦游者，提醒醒着的人家防盗。

局势还是不可阻挡的恶化下去了。

念念的爹李天保在梦游夜俨然变成了救世主一般的人，他年轻时做了亏心事，靠告密土葬的人家赚钱，把良心抛在脑后去赚死人的钱，梦游时却拉着念念挨家下跪道歉，清醒的瞬间又死不承认他就是告密者，说梦话不算话，不能当真。那什么话是真，梦中坦白，醒着说谎，还是颠倒?

说到底都一样。真真假假构成的现实，如果把假全部剔除，只剩下真，好的坏的，尽是真实，全部摊开。这难道不也可怕吗?

良心发现之后，李天保就不干告密这档子事儿了，得知火葬场的尸油被卖到各地不知用作各处，他索性把那些尸油都买下来，也不知盘算着做什么用，不会只是为了结尾处“把日头弄出来”吧，毕竟他不是先知。

日出时刻之后仍是黑暗一片，漫漫长夜将人杀死于静止的时间，六点钟，死亡代替了重生。

拯救皋田镇重见天日，让身在水深火热的镇战中的梦游者回到现实中，让镇上的生活恢复正常，奔波了一整夜的李天保在梦游中决定做一件大事......尽管他不自知，但梦游中的他救世主附身一般，为黑夜中日出而自焚。

熊熊火光代替了太阳照亮了山头，镇上停止了混乱，但已有不计其数的人死于镇战及混乱，死法千万种。如同梦游中众生百态一一显露。

读到后面，感觉像在读余华的《兄弟》，荒诞如现实样。醒的，梦的，鱼目混杂，怎么荒唐怎么来，荒唐的理所应当。

回归现实后，作者不忘嘲讽一下旁观的世俗，充分体现了社会的良好秩序和人与人之间的温暖、发生大面积梦游死人及社会混乱皆为谣传之类的报道，竟如梦初醒一般，无言。

鲁迅所比喻的“铁屋子的人”，为数不多的几个清醒者到底是否应该叫醒他们，叫醒是对得起他们吗?《日熄》中也触碰到了这个困境。李天保一家作为清醒者，力图改变糟糕的状况，但是是有用的吗?这问题延伸至深处，答案我还难想清楚。

念念也许可以看作是作者“阎伯”的影子，参与并叙述了这一段荒诞的故事，借着念念的眼睛，有他清醒的头脑在，阎伯也可以暂时放纵一下在梦游中，寻找源源不断的灵感，如果醒着没有故事可写，不如死。如果梦中可以写，宁愿永远不再醒来。

阎伯醒神过来的时候，他似乎就和念念合二为一了，他们一同出现在李天保拯救日头的现场，目睹了事情的结尾。

可谁又能断定，这整个梦游闹剧，不是念念，或者说阎伯阎连科所做的一场梦呢?

相较于多数作品，作者隐藏在故事背后，把控着故事的走向，阎连科巧妙地游离在事件之间，如同游离在现实与梦境之际，他作为阎伯这个角色参与于文本中，又轻巧地脱离出来，单凭念念的视角或者李天保往事叙述一条线索让故事自己继续下去，搭配上大量精致的比喻和流畅卓越的语言，实为神来之笔所作。《日熄》实际上是我第一次阅读阎连科的作品，惊讶多过惊喜，怎么还可以这样比喻，如此多，如此巧。

陷入故事之中的我也像进入了梦境，“醒来”之后，看着它检视自己，是否分得清现实与梦的差别，我的生活被分为了两部分，哪个真实，哪个虚幻。两者皆有秩序之内的困境。

像做梦的人知道自己在做梦般，我也看着自己正被无形地拉住，慢慢地缩回原本的生活中，几次早晨醒来，看见墙壁上的海报，感觉空空荡荡，我感到另一种生活与我之间的联系变得微弱，变成回忆，一个即将醒来的美梦，快抓不住它。哪个是梦呢?也许都不是。只是偶尔这样想的时候，需要靠与朋友的谈话理顺自己，靠书，靠吉他，来提醒自己面对、正视这一切，它就是我的生活，也是我真实可感的梦。(文/梦醒明寂)