宠物公墓

倾其所有搬入新家的医生，发现新居充满了灵异的征兆，后山上的宠物公墓也触目惊心，邻居老头也神神鬼鬼的。到学校上班头一天就碰到了学生因车祸而死。接着他做恶梦，开始梦游。儿子捡了一只野猫。邻居太太病发死去。而孤独的邻居老头，在他儿子捡的那只野猫死后，提议(其实是引诱他)将那只猫埋到比宠物公墓更远的一个神秘的印第安古坟场去。他的生活从此坠入了无底的深渊……

这本书以心理描写见长，让读者感到身临其境，跟着主人公一起心惊肉跳。尤其是作者抓住了读者在看此类小说是一恐怖而紧缩的心，恰到好处地将读者拖入了主人公那种模糊的，梦游般的感觉里。

斯蒂芬·金（Stephefl King）创作于八十年代的一部经典作品。一度被认为是其作品中最恐怖的一部，曾被搬上银幕。

在缅因州拉德洛镇的一片密林深处，有一个密克马克部落的坟场。古老而神秘的印第安人传说代代相传：那里有食人的幽灵，还有一种起死回生的魔力。孩子们把他们死于非命的宠物埋葬在那里，期待着宠物归来……

克利德医生家的屋后有条小径，那路通往山上的密林，也通往一个邪恶的传说。邻居乍得对初来乍到的这一家关照有加却又欲言又止，只是一再提醒：看好你们的孩子，留神你家的猫。但小猫还是离奇毙命。在乍得的怂恿下，克利德鬼使神差地将它埋于那片坟场——古老传说再现，某夜，小猫带着一身泥腥恶臭又回来了，眼中闪烁着邪气。不幸终究还是发生：克利德的小儿子命丧车轮，一家人的心理防线彻底崩溃，往昔的心理阴影被残忍地唤醒。在邪恶魔力的感召下，密林深处，一幕难以置信、超乎人伦的悲剧上演了……

斯蒂芬·金（Stephefl King），当今世界读者最多、声名最大的美国小说家之一。1947年出生于美国缅因州的波特兰，后在缅因州州立大学学习英国文学，毕业后走上写作之路。二十世纪七十年代中期，斯蒂芬·金声名鹊起，被《纽约时报》誉为“现代惊悚小说大师”，更是读者心目中的“恐怖小说之王”。

斯蒂芬·金

自二十世纪八十年代以来，在历年的美国畅销书排行榜中，斯蒂芬·金作品总是名列榜首，居高不下，版税均逾千万美金之巨。他六荣获布莱姆·斯托克奖，六次荣获国际恐怖文学协会奖，1996年获欧·亨利奖。他2003年因“继承了美国文学注意情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相”而荣获美国国家图书奖的终身成就奖。他2007年荣获爱伦·坡大师奖——终身成就奖。

他以恐怖小说著称，活脱脱概括了此一类型小说的整个发展沿革，他的作品还包括了科幻小说、奇幻小说等其他小说类型。但他的作品又远远超出了类型小说的范畴，他并非一个廉价的恐怖批发商，他的作品深入内心、逼问人性、展现灵魂，它成就的是真正的心理惊悚——他是位不折不扣的文学大师。

自一九七三年出版一部长篇小说《魔女嘉莉》后，在斯蒂芬·金30年的创作生涯里，迄今已著有四十多部长篇小说和两百多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，被翻译成33种语言，发行到35个国家，总印数超过3亿册。更值得一提的是，有超过百部电影和电视节目取材自他的作品，因而创下吉尼斯世界纪录。其中最著名的当属《肖申克的救赎》。

在斯蒂芬·金的众多作品中，以历时三十余年才完成的奇幻巨著“黑暗塔”系列(共七卷)最为壮观，书里的人物与情节，散见于斯蒂芬·金的其他小说中。近年来的新作有短篇小说集《日落之后》，中篇小说集《暗夜无星》，以及长篇小说《11/22/63》《穹顶之下》《乐园》《长眠医生》等。

目前斯蒂芬·金与妻子居住在美国缅因州班戈市。他的妻子塔比莎·金也是位小说家。

第一部 宠物公墓

第二部 密克马克坟场

第三部 伟大的恐怖的奥芝

七十年代晚期，我受邀去母校缅因大学待一年，做驻校作家，也教一门叫“幻想文学”的课(我为这门课所做的讲义，后来成为《死之舞》(Danse Macabre)的素材，《死之舞》于两年后出版)。妻子和我在奥林顿租了栋房子，房子离大学十二英里远。房子很棒，位于缅因风景如画的乡下。唯一的问题是我们房子前面的那条路。那条路上交通繁忙，车辆很多，其中包括来自沿路化工厂的重型油罐车。

《宠物公墓》电影剧照

在我家路对面开商店的夏利奥老早就告诫我和妻子，要看好孩子，孩子如果有宠物，也要看好宠物。“很多动物在这条路上没了。”这句话后来被我写进故事里。在路上没了的那些动物，都被埋在树林里，树林在我们租来的房子的后面。一条小路穿过社区，通往树林里小小的宠物公墓。这个迷人的临时坟场外面的一棵树上刻着“宠物公墓”几个字，这是这个地方唯一的标记。这个短语不单进了书中，还成了书名。那里埋着狗、猫，几只鸟，以及一头山羊。

我们的女儿当时八岁左右，有只叫斯莫基的猫。我们搬进奥林顿的房子不久，我就发现斯莫基死在路对面一栋房子的草坪上。在五号公路上没了的最新一只动物，是我女儿很喜欢的宠物。我们把斯莫基埋在宠物公墓。我女儿为它立了块墓碑，墓志铭是：“斯莫基：它很乖”。斯莫基当然一点都不乖：老天在上，它是只公猫。

然后一切平安无事，直到那天晚上。那天晚上，我听到车库里传来乒乓响，伴随着哭泣和好似小爆竹爆炸的声音。我出去看个究竟，发现女儿愤怒、悲伤又美丽。她发现了几块有时用于包装易碎品的泡泡纸。她在泡泡纸上蹦跳，泡泡啪啪作响。她喊道：“它是我的猫。让上帝去找他自己的猫!斯莫基是我的猫!”我想，这种愤怒，应该是有思想与感情的人类遭遇悲伤后最先产生的也最理智的反应。我永远爱着她那句挑衅的呼喊：让上帝去找他自己的猫!这句话直截了当，优美，绝对正确。

《宠物公墓》电影剧照

我们最小的儿子当时不到两岁，只学会了走，但正在练习奔跑技能。斯莫基死后不久的一天，我们在社区的运动场上玩风筝，这个小家伙忽然想往路上跑。我去追他，但是该死，谢恩布洛公司(在小说里，是奥林克公司)的一辆卡车开过来。我也许抓到他，将他推到了。他也许是自己跌倒了。直到今天，我也不确定事实究竟是怎样。你如果极度害怕，你对那段可怕时刻的记忆通常是空白的。我唯一确定知道的是，他还好好的，现在是个大小伙子。但我的一部分意识永远没能从那可怕的“如果”中逃出来：我如果没抓住他呢?他如果是在路中间而不是路边跌倒的呢?

我想你已经明白，这部生发自这些事件的书为何令我如此困扰。我运用现有的元素，进入可怕的“如果……”模式。换句话说，我不但思考了不应该思考的事，还把这不应该思考的事写了下来。

我们在奥林顿租的房子里没有可供我写作的地方，但是夏利奥的商店里有个空房间，我在那里写《宠物公墓》。我按照定额，一天天往下写，很享受这部作品，也知道自己正在讲述一个“热门”故事，这个故事吸引了我的注意力，也将吸引读者的注意力。但是你每天干同样的工作，就会看不到未来。你只见树木，不见森林。我写完后，把稿子晾在一边六周——这是我的工作方式——然后重读稿子。我发现这部稿子太吓人，太令人毛骨悚然，于是把书稿锁在抽屉里，心想它永远都不该被出版。至少在我还活着时不应该被出版。

这本书的最终出版是个意外。我已经终止与我早期作品出版商道布尔迪出版社的合作，但我还得交给他们一部小说，双方才能两清。我只有一本小说尚未被预定，也就是《宠物公墓》。我和妻子谈起这本小说。我不知道怎么办时，妻子总是我最好的顾问。她说我应该把稿子完成，出版它。她认为书挺好。可怕，但挺好，不能被更多读者读到太遗憾了。

《宠物公墓》电影剧照

我早先在道布尔迪出版社的编辑比尔·汤普森当时已经离职，去了埃弗里斯特出版社。是比尔首先建议出版《死之舞》，然后编辑、出版了这本书。所以我把《宠物公墓》的稿子寄给了萨姆·沃恩，他当时已经是个大编辑。所以说，是萨姆最终拍板的——他想做这本书。他亲自编稿，对这本书得出的结论尤其关切。他的付出让一本好书变得更好。我永远感谢萨姆那支灵感泉涌的蓝色铅笔。我不后悔自己让这本书最后出版了，但这本书在很多方面至今令我困扰，不安。

小说主人公露易丝·克里德年老的邻居贾德说过的那句全书最振聋发聩的话最让我不安。“路易斯，有时候，”贾德说，“死掉更好些。”我满心希望这句话不是真的，但根据《宠物公墓》噩梦般的情境来看，这句话似乎是对的。也许这样想没什么。也许，“能够死掉更好些”是悲伤的最后一课。我们在塑料泡泡上跳累了，叫喊让上帝去找他自己的猫(或自己的孩子)，让我们自己待着也喊累了，就会上这堂课。这堂课暗示，我们只能通过接受宇宙的意志，才能求得属于人类的安宁。这话听起来似乎是陈词滥调，或新时代的垃圾。但对我而言，这一选项如此黑暗而可怕，就像一种我们必须永远背负的怪兽。

媒体评论

“斯蒂芬·金的作品中最为恐怖的一部。”

——《出版商周刊》

读者评论

《宠物公墓》自出版后备受好评，被认为是斯蒂芬·金的经典作品之一，深刻探寻了死亡、失去和绝望的本质。每一个读过本书的读者都将难以忘怀。

作者自评

当我被问到（我经常被问这个问题)，我认为自己写的哪本书最恐怖时，我总能毫无犹豫地立即给出答案：《宠物公墓》。这也许并非读者觉得最恐怖的作品——我根据读者来信猜测，读者觉得最恐怖的书可能是《闪灵》。我想恐怖点和笑点一样，因人和地的不同而不同。我只知道，我一度把《宠物公墓》锁进抽屉，觉得自己这次走太远了。从公众接受度这方面来说，我或许并未走太远。但从个人情感这方面来说，我敢肯定自己走太远。简单地说，我被自己写的故事，得出的结论吓到了。

——斯蒂芬·金