程绍国

程绍国

人物经历

1960年，出生于温州市。

1991~1993年度《中国作家》优秀短篇小说奖。

2004年获首届郭沫若散文随笔奖。

长篇小说：《九间的歌》。

散文集：《双溪》。

作品：《乡吃》、《坐轿记》、《骑骡记》、《快活北国》、《麻将》、《林斤澜说》。

林斤澜说

林斤澜把小说语言的作用提到很多人所未意识到的高度。写小说，就是写语言。涩斤澜的语言原来并不是这样的。他的语言原来以北京话为基石出（写的是京郊），流畅，轻快，跳跃，有点法国式的俏皮。我觉得他不但受了老舍，还受了李健吾的影响。后来他改了，变得涩起来了，大概是觉得北京话用得太多，有点“贫”。《矮凳桥》则是基本上用了温州方言。这是很自然的，因为写的是温州的事。斤澜有一个很大的优势，他一直能说很地道的温州话。一个人的“母舌”总会或多或少地存在在他的作品里的。在方言的基础上调理自己的文学语言，是八十年代相当多的作家清楚地意识到的。语言是一种文化现象。语言的背景是文化。一个作家对传统文化和某一特定地区的文化了解得愈深切，他的语言便愈有特点。所谓语言有味、无味，其实是说这种语言有没有文化(这跟读书多少没有直接的关系。有人读书甚多，条理清楚，仍然一辈子语言无味)。每一种方言都有特殊的表现力，特殊的美。

林斤澜

林斤澜的九妹林抗获了莫名其妙的罪，妹夫潘大平打成右派，1957年双双落到我的村庄双溪。他们的不幸反成了我的福分，他的妹夫是我的老师，便是后来大专毕业了，工作了，我仍然挨近他学习；林抗师母的修养和性格酷似二哥，我自懂事至今，没发现过她有什么错，她都是对的，真的。在双溪这个盘古开天只出过一个大学生的村庄里。他们那个破屋实际成了我的第二个家。

林斤澜到了双溪之前，我早已读了他的《春雷》、《山里红》，我已有朦胧的写作的意愿。林斤澜便对我的老师说：“叫绍国抬一缸酒来，我们慢斟慢酌，恐怕还说不好写作的事。”这成了林斤澜1979年故乡之行，让我记忆最深的一句话。这之后的许多年，在他的推荐之下，我发表了多篇小说和散文，并且得奖。但我像一个忙于睡觉的船夫，并没有扬帆破浪的意思。到了今天，看来我想破浪也已很难了。然而这事并不要紧。

二十多年来，我读了林斤澜除剧本之外所有的著作，不少篇章读了不止三次四次。可以说，我是林斤澜在这个世界上最坚定、最扎实的读者。虽然我说不出评论家鲜花一般的语言，但是我的体会有着石头一般的可靠。二十多年来，我得林斤澜信近百封、电话无数。林斤澜隔年都要回乡，我每次都能接近他，同他喝酒，听他谈话。近年来在温州一住就是数月，非常愉快，我有幸在侧，快乐听差，一同游山玩水。

这是个完美的老头。我用了“完美”一词，或可用“金无足赤”来驳诘。但我不会再反驳别人，是啊，人怎么会完美呢?我有些心慌。但我实在找不出林斤澜有什么缺点!他严己宽人，与人为善，豁达通脱，宽厚灿烂，思想新进，道德高卓。选择作家这一职业，便涅槊于艺术。他一直携手青年，稳站人民立场。我钦佩炫技型的作家(如马原)，我钦佩陶醉型的作家(如汪曾祺)，而我更加景仰如林斤澜这般介入型的作家，艺术地解剖社会，关怀民生，警世警人……能够为林斤澜作传，是我个人的荣幸。

而写缺憾的人容易，写完美的人非常艰难。我多凭我的记忆写作，少有采撷他零星的散文。我用散文的笔调写传记，而且写了不少别的作家。写了不少别的作家，用意还在林斤澜身上。倘有讹处，敬乞海涵。传记选择这种写法，是因为没有别的路可走。对林斤澜，或对别的作家，我会把以为真的当真的写了，但我决不会把假的当成真的来写。我不会美化林斤澜。但倘若读者看出我的作品中，有溢美的意味，那缘由肯定是我对林斤澜的感情。请相信我是无意的。——我在写作这本书时，老人家就告诫我必须真实，或者可以戏说他。

我的散文能靠近史诗吗？虽不能至，心向往之。

程绍国

没感觉的人读不出来，有感觉的读者，于是跟着微醺，这时看这一作者，身高背阔，不似传统的文人墨客，谈吐间明快豪爽，甚至带几分粗犷，心中品味，像是燕赵慷慨悲歌之士？像是台州一带坚韧执拗的浙东硬汉？归根结底是浙南温州人性格的典型。

早在多年之前，人们说温州人是“中国的犹太人”、“中国的吉卜赛”，不带褒贬，仅为事实判断；到“文革”要割“资本主义尾巴”，做生意成了“投机倒把”，改革开放之初，又反对“温州模式”捎带着犯“红眼病”，这类说法遂成了负面价值判断。程绍国曾起而为温州人辩：温州丘陵，地少人多。老子说“不敢为天下先”，温州人反其道而行，不得已啊。几代人漂洋过海，或走南闯北，洒汗流血，历经磨难，许多客死他乡，可歌可泣。温州人有钱，全是温州人苦难、温州人精神换来的，也是温州人尊严换来的。我们捂着疼痛的十二指肠溃疡，笑陪喝酒；我们被指“资本主义”，我们因“投机倒把”被游街，被坐牢，被枪毙；我们上缴高额赋税，却没有换来怜悯抚摸；我们自己造机场，造铁路，求告的双脚满是血泡……俱往矣，伤感过去，温州人既往不提。

以上云云，你不觉得俨然可作温州市的代言人么？

读其书不可不知其人。要概括程绍国其人，我忽然天赐灵感，以为可以套用一句现话：“立足温州，胸怀天下”。

绍国离不开温州的山水、民俗、人脉，甚至也离不开温州的美食。他起步的创作，是童年和家乡，他以苦难中童年的视角，写了他第一部悲悯情怀的长篇《九间的歌》，不知是由于涉及“文革”的断代背景之讳，还是很长一阵评论家的青睐专注于某些时髦之作，总之这一作品没有受到相称的重视。然而，绍国通达，不以为意。他照旧在他的胸中笔下，酿他的精神私酒，一不按国家标准，二不按专家配方，自有承传，并不左顾右盼。他甚至不像他视为老师的林斤澜先生那样，不求官不求钱但声明文学上的所谓“名利”（其实主要也还只是一个公正的评价）还是要的。绍国并不是矫情，他真的看透尘世转眼皆空的名利，而倡言跟朋友们一起享受眼前的生活。从表层看，他与“乐活派”仿佛合流，但不要被他轻易瞒过，这其实也是如同历代温州人的背井离乡一样，乃不得已耳。散文这一体裁最是无法掩饰自己，他心灵深处供奉的，还是雨果、托尔斯泰那样的文学偶像：“作家得有一双明亮的眼睛。这双眼睛首先不是观察春花秋月、草木虫鱼，而是注视人道、正义和真理。”他苦恼的纠结，还是在“一个人改变不了世界”的孤立感和无奈感罢了。或许，我们正好从他的作品，体会一个有精神向往的知识分子在当下必然难免的内心矛盾吧。

我最初读到程绍国的散文，是他写自己家乡的《双溪》，他的父辈是舴艋舟的水手，他写水手生涯，让我想起沈从文。从篇末他的考证看，他是相信李清照《武陵春》那阕词可能是从水路由温州去金华经他家乡这个双溪后写的，“又恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，一般人多半是在这里才知道世上有一种叫做舴艋舟的船。

程绍国并不像有人爱拿古今名人跟家乡套近乎，他反倒对李清照有意见，说：“我不怎么喜欢李清照，尽管战乱颠沛，尽管女人悲悲切切的伤感总有理由。一个人活了五十来岁了，还要‘欲语泪先流’。一边拼老命‘从海道’追随皇帝，一边又‘双溪舴艋舟’‘载不动’她的‘许多愁’。读来心中别别扭扭的。”他有这样的感觉不奇怪，因而他这样评价斯人斯句，也可以理解。不过，他是把词里的愁，简单地当成了小儿女的闲愁，忽略了这是一个家破人亡又罹国难的敏感诗人的“家国之愁”。我以为，绍国其实是因为李清照“追随行在”的体制内身份，先就有了戒拒之心，然后迁怒于她的“五十来岁”，这就不讲理了，换成青春年少，就不妨随身带着“许多愁”了吗？其实，问题不在这里。尽管绍国说“尽管女人悲悲切切的伤感总有理由”，他却厌烦诗词里面“悲悲切切的伤感”，就像我们现在厌烦当代诗歌散文中的“无故寻愁觅恨”一样。

这是绍国受了有关李清照是什么“婉约派”的说法误导的缘故。同样划到这一派的一些作者——且是男作者，流连花月，雕红镂翠，温声软语，婉约备至，恰好与豪放一路形成对照。然而，李清照的作品，不说她另外的诗文，即令是小词，即令写闺房之私，能够直写“被翻红浪”，是多少男词人笔下所无，哪里有一点婉约，倒是敢于出格，敢于突破禁忌的一股英气，有几分近于豪放了。

我以为李清照的风格是率真，“处世无奇但率真”的率真，或者叫真率，辞书上释为“直爽而诚恳”，“真诚直率，不做作”，诗词如此，做人亦然，在家与夫君赵明诚真的是平等的互相敬爱的知己，晚年再婚后发现对方乃“驵侩之下材”，且有贪渎恶行，不惜诉之于官。这样的一个人，岂是“五十来岁”还作无病呻吟的人？我在这里不是单为了跟绍国一辩，我是借这个机会，说说对李清照的一些想法，并就教于读者，希望有心人再读《漱玉词》时印证一下。

而绍国的写作，以至其为人，特点也正是率真——真率；直到他毫无掩饰地把他对李清照《武陵春》的感觉直说出来，也正是一种率真——真率的表现。他的这个特色，跟李清照的词品和性格是合拍的。他若不是蔽于一时意气，本来应该引李清照为同调。

率真——真率，也就是“生活在真实里”：说来容易，行来实难啊！

程绍国

绍国不止一次说到自己的“懒”。从一个方面说，写作的勤或懒，不是看作品的数量。从前有位作者，给自己规定每天必写诗一首，应该算是勤于此道了吧？老诗人艾青不以为然，说，写诗又不是大便，哪能硬性规定一天一次？也正是鲁迅说的，写不出时不硬写。当然，鲁迅还说过，他是把别人喝咖啡等等消闲的时间也用来读书、写作了。如果把读书写作的时间全用来搓麻将，自然为我们所不取，但有时搓搓麻将，舒缓身心，未为不可，何况绍国还写出了《麻将》这样的美文，文中的语言看似脱口而出，却不失其文学性，极丰富而生动，此中意味，值得深思。不过，普希金大概也是个扑克高手，不然写不出《黑桃皇后》那样的经典，现在散文《麻将》出自绍国笔下，“麻将”桌上的“黑桃皇后”名篇却还翘首以待呢。

近年网络发展，网上短文，不乏可作散文随笔来读的篇章。这些作品，不须硬拿来以就纸面文体之范。而网文的特点是一般写作心态比较自由，故同样具有率真——真率的天趣。这就向所有的散文作者包括以率真——真率为特色的绍国也提出了挑战。

酸文假醋是我们反对的，但“言之不文，行之不远”，无论对于挑战者还是应对者，永远是不刊之论。文采斐然，也就永远是一切文字工作者的地平线吧。

为写《林斤澜说》这部传记，绍国付出了很多心血。倘是让我来写，我是不敢的，我怕我的心理解不了林老的心。绍国知难而进，勇敢地把这项事情承担下来。绍国尽量以自己的心理解林老的心，写得诚恳而有分寸。从这个意义说，通过这部书我也看到了绍国的心。借此机会向绍国表示敬意。林林斤澜对程绍国说：“当一个作家没什么，重要的一条，必须做到独立思考，独立表达。如果不能“独立”，宁可不写。

“程绍国的文笔甚佳，描写也入画。”读者评论。