顾工

1990年诗人顾工和作家侯健飞

你是倒下长久地哭泣，

还是咬住流血的嘴唇挺立？

有一天，你被一群战斗队员揪斗，

被赶出生活多年的故居。

马车上摇晃着被砸碎的箱笼，

荒凉的山林里卸下了行李。

你拿起你从未拿过的钝斧，

你拉起你从未拉过的龙锯。

伐木，也在砍伐着你的心；

伐木，也在砍伐着你的笔。

岁月伴随着落叶渐渐枯黄，

生命还能不能再伴枝条发绿？

你等待吧，你要等待，

总有一天会有繁花般的书籍。

“你的书籍突然被判为毒草，

你的名字从此从报刊上消失。

一怒之下你和所有的文字绝交，

痛心疾首中把稿纸付诸一炬！

新一代的读者早已把你遗忘，

忠诚的朋友暗暗为你惋惜。

你想荡一叶扁舟随波逐流，

任它冲向礁石、峡谷、草地

但风暴仍在吹乱你的蓬发，

严霜仍在冻凝你的胡须

你等待吧，你要等待，

总有一天蜜蜂又会来你心中采蜜。

有一天你失散了妻子儿女，

不知他们在哪一个屋檐下淋风沐雨，

有多少又苦又涩的泪滴，

有多少锥心刺骨的回忆，

后来彼此又踏着泥泞走近，

却不幸在深谷中又跌滑下去，

星光是一盏盏点不旺的油灯，

云雾是一团团交不深的客旅，

哪个村哪家店为你开扇新门，

床榻上却仍铺满才折的荆棘

你等待吧，你要等待，

异乡的窗口会传来亲人们的笑语。

灿烂的华灯一盏盏熄灭，

金丝绒的幕布也徐徐关闭。

你梦幻中飘动的海市蜃楼，

又伴随着落日沉入海底。

孤岛上你向每张远帆呼叫，

沙滩上你只发现自己的足迹。

怎么再卷入汹涌澎湃的浪涛？

怎样再演出紧张曲折的戏剧？

失望吗？孤独拖长着细瘦的黑影，

羡慕吗？那些在阳光下跳舞的情侣，

你等待吧，你要等待，

总有一天许多人会来挽紧你的手臂。

儿子：顾城

顾城，中国朦胧诗派的重要代表诗人，被称为当代的“唯灵浪漫主义”诗人。顾城在新诗、旧体诗和寓言故事诗上都有很高的造诣，其《一代人》中的一句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”成为中国新诗的经典名句。

顾城1956年生于诗人之家，17岁开始写作生涯，给各个报社杂志投稿。1987年开始游历欧洲做文化交流，1988年便隐居新西兰激流岛，过自给自足的生活，1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变，用斧头砍伤妻子谢烨后自缢于一棵大树之下，谢烨随后不治身亡。

朦胧派代表诗人顾城

联想终于成为了现实。当他们一家来到河滩边的村落附近时，看到了栖落在荒滩上的大群的水鸟，在顾工的眼里充满了荒凉，但在儿子的眼里，这是一片他所从未见到过的景色。这里也有人，说话带着浓重的乡音，虽然穿着像泥土一样颜色深暗的衣服，但却向顾工一家伸出了温暖的手。这里的人淳朴，不像城里人那样互相争斗、残杀；这里的人的眼睛，也不像城里人的眼睛那样狂热凶狠。顾城甚至觉得，夜晚荒漠上绿莹莹的狼的眼睛，也不像童话里描述得那样凶狠。

顾城第一次感受到了乡野的气息，尽管这气息带着丝丝的苍凉。

顾工不再拿笔写诗，他被分配去养猪。顾城呢？每天也不再看书——那里也无书可看，他和父亲一起拌猪饲料，烧猪食。在流放生涯中，喂猪成了父子俩日常生活中的最大乐趣。那时，劳动是被用来作为惩罚手段的，但往往被惩罚者却会因此感受到莫大的快乐。顾工、顾城父子也是这样，每当他们在晨雾中将一桶桶热腾腾的猪食倒进猪槽中，看着那些饥饿的猪群蜂拥争食，都会感到莫名其妙的激动和兴奋。尤其是顾城，还给这些猪起了一个一个的绰号：“老祖宗”、“老病号”“八百罗汉”、“饿死鬼”……给猪起名子带有浓郁的童话色彩，但这些名字却充满了不太吉祥的预兆。

果然，后来由于缺粮缺饲料，顾城所喜欢的那些猪都饿的脊骨突出，毛长嘴尖，渐渐由于饥饿难忍，便开始互相撕咬、互相噬啃耳朵、尾巴……顾城看了感到难过，但也没有办法。后来，顾城就和父亲打开猪圈，赶着去放牧，寻觅野食。父子俩把几十头猪赶到河滩上，让它们去咀嚼野草和农民没有挖尽的红薯根、萝卜叶……

在盛夏的阳光照耀下，当猪群在忙乱的低头觅食时，顾城和父亲会扑进河流中游泳。这时没有人，父子俩可以在水中尽情嬉戏。上岸后，他们会赤裸着伏在沙滩上晒着黝黑的躯体。天上飞翔的鸟和碧绿的草地已经引不起顾工的诗意，但顾城却没有忘记写诗。有一次他用手指在沙砾中写出了一首：《生命幻想曲》。顾城用柔弱、细小的手指在沙砾上划出了这样的诗句：“让阳光的瀑布，洗黑我的皮肤……太阳是我的纤夫，它拉着我，用强光的绳索……太阳烘着地球，像烤着一块面包……”

顾工为儿子能写出这样美妙甚至有些宏丽、壮美的诗句感到惊喜。

闲暇的时候，顾城会一个人钻到草丛中去采集昆虫标本，那些蜻蜓、蝴蝶、甲虫……使他感到愉快。田野中那些叫不出名字的无名的小花，更使他感到欣喜，那首著名的《无名的小花》，就是这样写成的。

当然，顾城不会永远欣喜，他仍然有寂寞，他爱书，却不能读书。如果他发现一本书，他会惊喜莫名，有一次，他找到一本破旧的唐诗选集，很是爱读。在清晨烧猪食的时候，他会坐在土灶前，借着灶口闪烁跳跃的火光，翻看这本已经残破不堪的唐诗选集。火焰映红他的眼睛，那眼睛里有星云流动，有彩虹飘舞。有一次他兴奋地对父亲说：“爸爸，我和你对诗好吗？”他的眼睛流光溢彩，闪烁着渴望、激动的光芒。父亲望着他，他又急切的对父亲说：“你有首诗叫《黄浦江畔》，我想对首《渤海滩头》；你昨天写了一首叫《沼泽里的雨》，我想对首《中枪弹的雁》……”父亲被深深的感动了：那个时候谁还记得自己的诗呢？可儿子还记得。他久久地望着儿子的眼睛：儿子长大了吗？还是那个整个心被昆虫们占据、热爱昆虫发出的声音的小男孩吗？

顾工清楚地记得，“文革”开始后，他自己被加上莫须有的罪名，人们拥进他的家拿走了所有的书——被当成所谓的“罪证”，他看到顾城的眼睛里有恐惧。顾城感到害怕，他和一个叫胡克峰的同学，一次又一次从家里出走，后来一次又一次回来……

“爸爸，我们对诗吧！”儿子的乞求打断了父亲的回忆。于是，父子俩认真的对起诗来……但是，他们的诗不但不能发表，也绝不能被人知道，只能丢进灶里，化成了跳动的火焰……有一次顾城凝视着那跳动的火焰，低声对父亲说：

“火焰是我们诗歌的唯一读者。”因为有时他随便在纸上写行的几行字，都会被父亲用这些纸片点火去煮猪食。后来，顾城把那句话刻在了炉台上。

“火焰是我们诗歌的唯一读者”，这句话本身就是一句使人回味、痛楚的诗。

顾城和父亲在荒漠村落上的家，条件极差，住在那间房子是用泥做的砖坯建造的。冬天几乎没有可供取暖用的燃料。就是这样仅能蔽风雨的泥屋，在一场大雨中也有一堵墙倒塌了。顾城清楚地记得，村里的狗都表示震惊，纷纷跑来围着这间倒塌了一面墙的破屋子，不停的狂叫。

有一篇外国记者的报道，记述顾城那时的生活时，宣称他“懂得了鸟语”。我不知道顾城是否真的懂得了鸟的语言，但我想，他一定有最敏感的诗人的感应，他幻想着、感觉着鸟的欢乐。他第一次坐着破卡车来到这杳无人迹的荒滩，看到那一群群的水鸟拍打着翅膀嬉戏，他就微笑了。诗人的心总是多愁善感的，顾城一直认为，他能清晰的听到整个大自然对他说话的声音，包括那些可爱的小生命们。诗人的敏感、多情或许再加丝丝缕缕的忧郁，使他向往大自然、向往一个美丽的国度……

1972年，世间发生了变化。

在山东的荒漠度过了几年隔绝世间生活的顾城，已长大成为一位英俊少年。

随着“接班人”林彪在温都尔汗被烧成了僵尸，众多的被迫害者开始有了光明的希望。顾城和他的一家结束了寂寥的苦难煎熬，终于又回到了北京——那个挤满了许多人的城。顾城的名字里就有一个“城”，他是不是永远离不开住满了人的“城”？

顾城从荒滩上带回了什么呢？

他带回了诗：一本自由体，叫《无名的小花》的诗集，一本格律体，名《白云梦》的诗集。此外，还有几盒在草丛中采集到的昆虫标本。这就是顾城在几年耕耘中的收获。

那时，“文革”中被废除的高考制度，还没有恢复。青年人除了上山下乡，最大的梦想就是在城里找到一份工作。 17 岁的顾城也不得不为工作而奔忙。他在街道办的一个服务性的临时单位里干活，这是一个具有木工性质的小集体，那里大多是身体较差的人。但所要干的活却无所不有，掏阴沟、在楼顶上刮顶棚铁锈、筛石灰、拉大局局木料、刨树根、油漆家具、修理门窗、篮球板、乒乓球台……顾城还在高温熔炉旁拌过糖浆，因为这个木工班真正的木工活不是很多，他们以天数计工资，所以还必须尽可能的去找活干。

顾城仍然没有忘记写诗。

那时，我和顾城一同参加了北京西城文化馆业余文学创作组。我虽然也写诗，但与顾城不在一个小组，顾城在诗歌组。本来依我的心愿是应该参加诗歌组的，但是文化馆的领导欣赏我写的文学评论，所以让我去了文学评论组。有时一起活动，最初互相并不熟悉，只是知道名字而已。有一天，文化馆请来了顾工为组员作报告，谈创作问题，从此我才知道顾工是顾城的父亲，顾工那次讲了些什么，我全然不复记得。但从此就和顾城有了接触，不是因为他的父亲，而是因为我们有了共同的爱好——诗。我喜欢外国诗史上那些浪漫的诗人和中国的近代诗人徐志摩、戴望舒等。顾城除了喜欢洛尔加、聂鲁达、惠特曼、阿尔贝蒂、阿来桑德鲁……我记不得他喜欢哪一个中国诗人。

在我的印象中，顾城彬彬有礼，有教养，似乎还有一丝温柔。在组员活动轮到他发言时，他总是慢慢的、清晰的、很有条理的发言，很少见他激动，有一次，组员之间在讨论诗歌风格与传统继承的问题时，爆发了有些激烈的争论。我印象中是因为陈万鹏(他后来也成为诗人，在一家报纸主持文艺副刊)关于诗歌的见解而引起我也慷慨地发了言，但顾城没有说话。有时候活动完了，文学创作组的负责人房建奎会约上要好的朋友们一起杯酒小酌，但从来不见顾城去，据说他不善饮酒。

据一位当年也在诗歌组的作回忆：顾城个子不高，显得很瘦弱，似乎很喜欢穿白色衣衫。不爱说话，他印象最深的是顾城偶尔会“发狂”——高声朗诵自己的诗，仅此而已。

西城文化馆有自己的刊物，“四人帮”被粉碎后，还办起了一个小报，取名《蒲公英》，公开在社会上出售，这个小报在当时北京很有些名气。因为《北京晚报》直到1980年才复刊，北京各区的文化馆大多办起了小报，都在街上出售，我们不仅在小报上发表文章，也亲自去卖，当作是一种极大的乐趣。顾城的《无名的小花》等不少诗首先是在《蒲公英》上发表的。

1979 年，顾城还和几个朋友办过一个诗歌刊物，办了几期就停刊了。我印象中似乎是顾城让一个办刊的人来找我，让我给予支持，但我最终没有给他们的刊物任何稿件。这一时期，顾城还读了大量的书。