石康

　　小学到高中都在北京，大学在联大航天工程学院电子系读计算机软件专业，研究生在哈工大管理学院读技术经济专业，毕业后编程一年，93年写作至今。

和大多数文学青年一样，石康从小学就开始写诗。因为看书早，所以总爱摹仿，看本诗集就写首诗，看本小说就写篇小说。到了中学，他在学校负责出板报，就开始把自己写的东西出到板报上。学校课外活动枯燥，同学们自发成立文学社，石康也积极参与，就这样“糊里糊涂”地开始了写作。写第一本书时是1995年，因为写剧本的活儿断了，石康在家呆着没事儿干，有一天晚上，他打算把自己的生活回忆回忆，就趴在桌上写了《晃晃悠悠》，三个月写完，三年后发表，石康成了作家。作品成就　写作　1993年写作至今，著有长篇小说《晃晃悠悠》、《支离破碎》、《一塌糊涂》（合称“青春三部曲”）、《在一起》、《激情与迷茫》、《心碎你好》、《奋斗》（现已拍成电视剧，由佟大为、马伊俐、文章、李晓璐等主演），随笔集《鸡一嘴鸭一嘴》、代表剧本《大腕》、《北京风情画》以及《我眼里的文化人生》《那些不值钱的经验》。　在2008年先后出版了纯理性新作《口吐莲花》，中短篇小说集《过山车》，散文集《愤怒与柔情.》。　2009年出版了最新随笔集《打捞闪烁时间》。2009年11月奋斗续集《奋斗乌托邦》出版，并且继续在写着。

　　我说我喜欢你，我就是比你更长久地喜欢你，不依你的态度而改变，你自然很难懂得这一点；我说我想你，我就是总会想着你，尽管我没有天天告诉你我想着你，我不是一冲动才说出某一句过后就会改变的话，我是想过之后才说的。我的话比你的更坚定，当然你也很难理解这一点；那一次你感动了我，你就是几乎是永远地感动了我，因为我会记住那感动。我理解你是易变的，反复的，矛盾的，我懂得你寒酸的人生与贫乏的梦想。你不会懂得，正是它们在打动我，你的伪装同样会打动我，在我识破你小小的交换与自我保护的时候，我喜欢你，就连你的自以为是也一点不影响我喜欢你，我离开你也不会影响我喜欢你，当我记住那一刻，那一刻的你忘乎所以，表现出超乎于一切的真诚。

这是我第三次试图写我与陈小露的故事，我一写再写，直至写无可写，我想我写得不好，我一定是丢失了某些非常重要的东西，当然，它们有可能存在于我写的文字之中，也可能真的被丢失了，还可能湮没在记忆深处，它们也许存在，也许不存在，我不知道，我说过，我无论做什么，都始终有一种徒劳感，即使我会再次重生，我也无法确定这种徒劳感是否能够离开我，事实上，我不希望重生，倒是想让身边这无聊的日子快点过去，我想为无聊插上翅膀，让它飞得快一些，但我知道，那没有用，飞得再快也没有用，因为我不知道要飞向哪里。

　　陆涛、高强、华子、向南四个人就是这样的毕业生，他们从毕业前半年就开始找工作，希望有机会服务社会，但社会似乎对他们很失望，他们自己也很失望。

毕业典礼就要开始了，四个人却待在学校的小花园里为高强的事儿唉声叹气。那是一个美丽的夏天，杨树的叶子一片碧绿，草色青青，蝉声阵阵，有三个穿裙子的女生从他们背后一跳一跳地走过去，消失在不远处的小径尽头。

既然我们来到这个世界上，就不能太客气了，人在哪里我们就混到哪里，上学的时候老师教育我们说，我们来到这个世界，不是为了从中拿走什么，而是要努力为这个世界增添光彩，那时候我同意，现在我也同意，可是怎样才能做到呢？我相信这一点他们也不清楚，就是清楚他们也不一定能做到，他们告诉我们的只是他们的梦想，好吧！我们听他们的，把他们的梦想当成我们的，我们像他们一样，为了梦想去奋斗，可是梦想是艰难的，因为那梦想就是我们所有人的人生，就是我们的爱情，我们的事业，我们的幸福。可是，当我们把那抽象的梦想变成一件件具体的事情的时候，我发现我们离那梦想很遥远，特别遥远，但是我们不会放弃，我们会努力做好每一件事。在这个世界上，我们会碰到很多好事儿，也会碰到很多坏事儿，今天以前它们都过去了，明天它们还会跟我们迎头相撞，我们的态度是，我们谁也不怵坏事儿。

　　石康的书太过颓废，爱与不爱，我不想多说。很多人都看过并且喜欢冯小刚的《大腕》，但不知道有几个人知道它的编剧是石康。还有如今这火的冒烟的《奋斗》。有人说石康是因为写小说混不下去了才改写剧本，呵呵，我说什么呢，感谢石康写不出小说，给我们编一些个好看的电视、电影。

关于年轻人的理想，所谓奋斗的目标，我也在迷茫，也许迷茫着也就那样了，生活嘛，活着就要瞎折腾。

用了一个星期的时间把《奋斗》给奋斗完了，喜欢米莱那是不用说的，石康的书中总有一个这样的姑娘让人感动，而总是那么的不完美，大团圆的结局看多了，这样的结局难免会有一些酸楚，但显得格外的真实。

记得两个画面：陆涛喊陆亚逊爸的那个镜头，关于成长、关于父子之情、关于太多太多，从中我看到了我自己，这一声爸叫的我泪如雨下。陆涛掏了钱包所有的钱去买街头艺人的破碗，其中的寓意，我想很多人都明白，这是真的感动。

石康的作品充满了意识流。

仔细地分析他的行文，会发现叙事和抒情是分开的，暂且把它叫做抒情吧，虽然糅合了很多意境的描写。这基本上算是石的强项。原文没记住多少具体的句子，大概类似于“泡沫”的词语很多，就好像在作者脑海中正在经历着一场自然演变过程，作者娓娓道来，读者不觉枯燥，反而有一些共鸣。

我想，我们是否能把他的作品看作是一幅抽象派风格的油画？也许这样的想象存在于我的潜意识里面，一个对事件漫不经心的描写，仿佛在油画的中下部用黄色的涂料斜着画出一条直线，当发生下一个事件时，又连接上一条直线，继续用浅色的涂料来延伸出直线，直线不断的延伸。在叙事的间隙，石康常常会泼洒一些深色的涂料来点缀，甚至喧宾夺主，让我更多的思考深色的部分，但不时地看到一些浅色的直线，这真让人混沌。

他的叙述有目的吗？他的抒情有对象吗？就像你现在所想到的，你不再为期末考试的成绩所困扰，你不再为了青春期的问题而困扰，那这些问题存在过吗？答案是肯定的。经过的事情，变成了过去，我们难道会再去要一个答案吗。或者说，这些目的、对象一旦说出来便无味。

写这篇评论时，我有一个错觉，我以为石康写这样的小说是为了娱乐。娱乐？或许是别的词语。原谅我对词语意义的不确定，有没有这样的感觉，当你身处不同的环境，跟不同的人交流，你所说的词语，在每个群体中都有不同的含义。石康写作时的生活状态和想要表达的思想混合了，于是作品产生了。这样看来，满足了我们窥视的欲望，而他当时所处的群体是什么样的人或事件组成的，我们无法了解。于是更伟大的意义产生了，这书记录了当时当地的社会风情。

在小时候的科普读物上，有这样的命题，一张地图只要四种颜色就可以把任何地域分隔开来，简称四色定律。石康的作品就是地图，而他的描述方式就运用了四色定律。你明确，因为它色彩简单，你混沌，因为色彩混乱。这些在物理学上有更好解释，你处于时空的交界处，当你行动时，你不知道是走过时间上的距离还是空间上的距离，你没有稳定的行走。也许这就是为什么书名是《晃晃悠悠》了。

石康的书，走的是颓废路线，又不像王朔那样愤世嫉俗，也不像庄羽那样的粉饰。他的书的好处就是好玩，轻松，看完书后，你特想去北京，去看看书里描写的糜烂狂欢的生活是否那么精彩。

　　新锐作家石康最喜欢的一本书居然是一部“二战”作品，这让喜爱他的读者多少觉得有些意外。但就是这样一部出自英国大作家、被美国文豪威尔逊称作“自萧伯纳以来英国惟一的一流喜剧天才”伊夫林·沃之手的《旧地重游》，让石康明白：读书是一种生活方式，一种更自我、更内在的方式。他相信阅读很独特。《旧地重游》成书于1945年。这部小说为伊夫林·沃赢得了大西洋两岸的如潮欢呼，《纽约时报书评》恰如其分地评价道：“《旧地重游》具有那种只有在一个处于创作巅峰期的作家那里才会找得到的深度与分量。”毋庸置疑，石康现在就是一个处于创作巅峰期的作家。

8年不是一个很短的时间，其间，作家石康从青年人变成中年人，写作也从一个青年人的目光开始向中年人的目光转移。心境虽然不同，目光的焦点还是泥沙俱下的人世间———在写作目标上，石康从未改变，他力求准确简洁地复制那些被遗忘的时间与现场，只想写得诚实和准确。事实上，他说：“我一听到有人说他的写作会改变我就想笑，因为只有骗子才会改变，诚实的人如何改变呢？”

　　老康起步很早，大概是跟丁天差不多同时写的，但后来丁天出道了。刚毕业那阵子，老康跟王胖子一起拎着吉它跟人碴琴，所有的人都觉得无论从嗓音条件还是从弹琴技巧，他都胜王胖子一筹。但自从一曲《同桌的你》后，王胖子摇身一变变成老狼而红透天边，老康也只好把吉他默默地扔在床底下，任凭岁月的尘封。只是偶尔在老康扫地碰到它时，它才发出一声沉闷的长鸣。老康的父母反对他写作，觉得他不是作家的苗子，他们更希望他做生意。为此，他爸给他买了辆捷达和一块金捞满天星。大家不止一次听老康抱怨，说那块金捞上镶的钻石太多，在太阳底下根本看不清时间。至于那辆捷达，更成了他的负担。因为他父母经常要用，而且必须随叫随到，不然的话，他母亲，就管他叫“狼孩”。

老康最怕他母亲。他母亲退休前是医生，所以老康和他妹妹一到岁数，就被他母亲把扁桃腺和阑尾割了。后来，他母亲还要割两人的肚脐，多亏兄妹俩大吵大闹，才把肚脐保住。按以往的情况，兄妹俩对母亲都是无条件服从的，但这次是例外。老康凭直觉认为，肚脐不是可有可无的东西，即使是在人生下来以后。老康说他母亲之所以热衷于这事，完全是出于技痒以及对退休生活的一时不适应。

如果没有特殊情况，老康都是闷在家里发奋写作。当然，闲下来的时候，他还是觉得无聊。于是，他便跑到商店里买回一只电子狗。刚开始那狗还挺好养，但越到后来毛病越多。据老康讲，这狗开始要求配眼镜，后采发展到每天睡觉时，都要老康给它讲故事。老康把他的《支离破碎》和《晃晃悠悠》念给狗听，狗一听就睡着了。照理说这招很灵，但老康心里很不是滋味。最令老康不能容忍的是，随着年龄增大，这狗开始发情，闹着要交女朋友。有一次邻居大妈来收电费，这狗竟冲着大妈表示个不停。老康一怒之下，便配了副毒药，把这狗毒死了。老康心想，哥们儿自己还慌着呢，哪儿有功夫满足你这小小的欲望。

　　如果有人问我，世上有完美的爱情吗?我一定会告诉他：有，它就在我们每个人的心底。但是，极少有人发现它，就算发现了，也没有勇气面对。它是那么真实，以至于我们无法相信，我们怀疑，自暴自弃，甚至--我们宁愿搂抱着它骗人的虚无缥缈的表象。

在我难过的时候，不管那是什么时候，我都不喜欢被别人察觉到，其实也没有什么特别的原因，只是不喜欢而已。我知道，一切都是过眼云烟。我很喜欢阿莱，阿莱就老对我这么说，别告诉别人你今天难受过，什么也别对别人说，因为说了也没有用。我相信阿莱说的一切。——摘自石康作品《晃晃悠悠》

我想到了那些将死的人们，想到了那些处于疾病之中却苦捱苦熬的人们，想到了那些向股市中投注股票的人们，想到了那些望着满城灯火而在其中寻找自己家园的人们，想到了那些终日坐在办公室里，面对永无尽头的琐碎工作悄悄叹气的人们，那些分期付款购得小小安宁的人们，那些被命令、被呵斥、被侮辱、被损害的人们，我想到他们的等待及希望，那些凌云壮志，那些以为一切可以改变的英雄梦想，还有那些微末的小小的希望，那些幼稚的天真幻想，那些漂浮在北京上空的可怜的精灵--所有这些未能插上翅膀的小鸟，它们都在哪里难过，在哪里哭泣呢?

我认为，世上最叫人不堪忍受的东西便是等待--等待叫人不思茶饭，望眼欲穿，等待叫人灰心丧气，心神不宁，其中最折磨人的便是等待时的希望，希望，希望--但愿以后再不要提起它，每当我想到希望二字都不禁为之深深摇头，这两个字所表达的东西实在可怕，它是一种愿望，一种要求，一种叫人受尽侮辱之后仍不自觉的幻想，只要一想到它——希望，人们便能投入到更深的侮辱之中--一方面，等待唤起人的希望，另一方面，人却得忍耐，忍耐来自希望可能破灭的预感，等待就是在这两种自相矛盾的情感中一分一秒地度过的，而不幸的是，最常见的，人们等到的仅仅是破灭而已，而且，由于希望破灭，使得原来的悲哀更加深重。即使是希望成真，人们的喜悦也不会太久，因为激情已经在等待中消耗殆尽了。