古隶

书法上称秦隶为“古隶”，汉隶为“今隶”。1975年12月在湖北云梦睡虎地秦墓中出土了竹简千余枚，上为墨书秦隶。从考古发掘出来的材料来看，战国和秦代一些木牌和竹简上的文字，已有简化篆体，减少笔划，字形转为方扁，用笔有波势的倾向。这是隶书的萌芽。西汉时，书法中隶体的成分进一步增加。长沙马王堆出土的西汉帛画《老子甲本》已有了明显的隶意。

古隶

古隶是由小篆走向今隶的过渡字体，也是古文字时代向今文字时代过渡字体，也是古文字时代向今文字时代过渡的桥梁。它的特点是把小篆粗细相等的均匀线条变成平直有棱角的横、竖、撇、捺、挑、勾等的笔划，用笔书写起来就方便多了。例如小篆◎的圆形很难写，古隶写成平直方正的田，就好写多了。同时它放弃了小篆随实物画出来的象形文字的形体，使得在秦代以前象形兼表义的文字转变为表义兼表音的文字，并使从这以后二千余年来的汉字形体开始定型。

古隶发展到汉代就在平直有棱角的笔划的基础上形成了工整美观、活泼有波势挑法的今隶。它是一种比古隶更加发挥了毛笔书写特点和更为成熟美观的字体。由于它的撇、捺两个笔划向两边分散，象个八字，所以又叫做八分书。最早的著名八分书家是东汉的王次仲。

传说，隶书是由秦朝的一个名叫程邈的人创造出来的。程邈起初在一个县里做个小官，专门负责办理有关文件的抄写。后来，因为犯了罪，被秦始皇关在云阳县（在今天陕西省淳化县西北方向）的一个监狱里。

程邈

在监狱里，整天没有事干，他想起了自己以前抄写文件时，秦朝的文字小篆体字比较繁杂难写，就萌生了一种改变小篆体字写法的念头。在监狱里想了几年，出狱后，他又搜集研究了几年，整整十年过去了，程邈在篆书的基础上，把篆书简化演变，把原来篆书比较圆转的笔划变成方折形，在字的结构上，把原来的像画画一样象形结构变成笔画形式，这样一来，汉字就比原来更好书写了。

程邈研究成功后，就把自己历经10年搜集研究成功的3000个隶书字写成一个奏本，并送给秦始皇，秦始皇看了以后，对程邈十分赞赏，就任命他为御史。当时，各种上报给皇帝的公文很多，篆体字又很难写，所以使用隶书的人就多了起来。因为这种字体常被地位低微的小官员使用，写起来又很方便，所以称作隶书。

程邈，字元岑，生卒年不详，秦下杜（今陕西省西安市南）人。他是秦朝的一个小官，曾当过县狱吏，负责文书一类的差事。因他性情耿直，得罪了秦始皇，被关进了云阳狱中。他在狱中度日如年，无事可做，白白浪费时光觉得实在可惜，心想，何不干出一番事业来，以求赦免罪过？

可是，在狱中能干什么事业呢？这个问题一直困扰着程邈。当时正值秦始皇推行“书同文”政策，以小篆为全国统一文字。其时政务多端，文书日繁，用小篆写公文固然比以前方便许多，但小篆不便于速写，还是费时费事，影响工作速度和效率。程邈以前身为狱吏，深知小篆难以适应公务，若能创造出一种容易辨认又书写快速的新书体，不是更好吗？脑子里有了这个想法，程邈便绞尽脑汁地琢磨，于是乎，他在监狱中一心钻研字体结构，做起文字学问来。

程邈把流传在民间的各种书体搜集在一起，潜心研究，一个一个加以改进，把大小篆的圆转改变为方折，同时删繁就简，去粗取精，经过加工整理，十年后，终于创造出书写便利、又易于辨认的三千个隶字来。他把这一成果呈献给秦始皇。秦始皇在年轻时，工作便非常认真，是一个非常讲究工作效率的人，统一天下后，要推动的政治、文化、经济上的改革又那么多，他更是日夜不停、废寝忘食的工作着。《史记·秦始皇本纪》上记载说：“天下之事，无大小皆决于上，上至以衡石量书，日夜有呈，不中呈不得休息。”换句话说，秦始皇每次批示的文书，是以石（一百二十斤）为单位，不批完一石，便不休息。当时纸尚未发明，公文都刻于竹简上，一百二十斤的竹简码起来大约有一个人的高度，而且自我要求，不批示完，即使已到深夜也不能休息，可见秦始皇的确是在夜以继日的工作。

秦始皇看了程邈整理的文字，非常高兴，不仅免了程邈的罪，还让他出来做官，提升为御史。由于程邈的官职很小，属于“隶”，所以人们就把他编纂整理的文字叫隶书。同时，“隶人”也指“胥吏”，即掌管文书的小官吏，所以在古代，隶书也被叫做“佐书”。这种隶书的特点是扁阔取势，结构简单，笔画平直，有了波磔，与小篆相比，书写方便，易于辨认。后来为了和汉朝的隶书区别开来，就称之为秦隶。

秦隶的出现，是我国文字史乃至书法史上的一次重大变革，逐渐成为占统治地位的官方书体。从此，我国文字告别了延续三千多年的古文字而开端了今文字，在形体上逐渐由图形变为笔画，象形变为象征，复杂变为简单，在造字原则上则从表形、表意到形声，字体结构也不再有古文字那种象形的含义，而完全符号化了。但秦朝初创的隶书，结体和用笔都带有篆书的意味，长扁不一，波磔也不明显，可以说只是篆书的潦草写法。到了东汉，隶书才有了大的变化，结构向扁平发展，笔画出现了雄健的波磔，更趋于工整精巧，从而形成了汉朝隶书的独特字体。汉隶结体用笔富于变化的特点，又影响和促进了楷书和其他书体的形成及风格的多样。直到如今，隶书仍然是一种常用的字体，并作为一种书法艺术而存在。

程邈创造隶字说便是书史上有关隶书起源的颇具影响力的经典话语，这一传说在我国流传了二千多年。《说文解字·序》说：“秦烧灭经典，涤除旧典，大发吏卒兴戍役，官狱职务繁，初有隶书，以趋约易……秦始皇使下邽人程邈所造也。”唐张怀瓘在《书断》中也说：“程貌，隶书之祖也。相传邈善大篆，初为县之狱吏，得罪始皇，系云阳狱中，覃思十年，损益大、小篆方圆之笔法，成隶书三千字。始皇善之，用为御史，以其书便于官狱隶人佐书，故曰隶书。”

秦隶出现后，虽然为工作生活带来了极大的方便，却没有真迹遗留下来。1975年底在湖北省云梦县城西睡虎地十一号秦墓出土了一千一百余枚竹简，字径很小，最大的不过二分，字型工整端秀，笔画浑厚。它的笔画肥、瘦、刚柔、纵横奔放，浑厚凝重，变化多姿，其点画有明显的起伏变化，特别是其中的"波势"已初具规模。这就是秦隶的墨迹。另外从上世纪初起，在西北和山东等地陆续出土了多批竹木简，战国、秦、汉、晋都有，湮没了二千多年的秦隶墨迹，终于重现于世。

这些出土文物不仅让我们得以见到秦隶的庐山真面目，而且也对程邈创造隶字的说法有了新的更准确的认识。也就是说，程邈创造的所谓新书体，其实早在战国时就在各国民间流行使用。从考古发掘的一些先秦金文、帛书和简册遗物看，隶书的萌芽期当在周朝。如西周孝王时代的《小克鼎铭》等作品，在其笔法上就已初露隶书的端倪。到战国时期，中国的文字开始了由篆向隶的转变。这一点，从一些出土的战国中期的帛书和木简文字上，可以看得非常清楚。

如1980年在四川省青川县城郊郝家坪发掘了一处战国土坑墓葬群，在众多的出土遗物中有两件木牍，一件残损严重，另一件却较完好，字迹清晰可辩。青川战国木牍比云梦秦简约早八十年，它的字体和秦简上的秦隶极为相似。这是我国目前所能见到的最早隶书。这说明，秦朝时既有篆书这样的官方文书的规范字体，也有像隶书这样非官方用的简化字体。程邈只是对当时已经存在的这些隶字进行了比较全面的收集和系统的整理加工，“去杂取精”，进一步规范罢了。也就是说，隶书是许多人靠日积月累共同创造的，决不可能是一人一时之功所成。程邈之功应为编纂整理之功，而非世人所言创始之力。

程邈创造隶字的传说虽然不完全可信，但应该承认他所做的编纂整理工作。作为一个基层秘书工作者，程邈能做成这么一件伟大的事业，自然是非常非常了不起的，现在的秘书工作者应该为此感到自豪和荣耀。同时，程邈那种历经坎坷而矢志不移、精勤奋进、自强不息、好学不已的精神更值得肯定和赞赏。人生在世，谁无挫折？有的人遭受挫折而萎靡不振、自暴自弃，有的人却在逆境中“愿保金石志，无令有夺移”，把苦难和挫折当作一块垫脚石，结果在对厄运的征服中出现了超越自然的奇迹。正如一切幸运并非没有烦恼一样，一切厄运也决非没有希望；人在顺利时不能得意忘形，在逆境中也不要一蹶不振，这便是程邈献字赎罪所给予我们的最重要的启示和教益。（本文史料主要引自《史记》、《说文解字》、《资治通鉴》等）