于凤至

于凤至字翔舟，父亲于光斗早年开烧酒作坊，发迹后富甲一方，任吉林怀德县商会会长，曾经慷慨资助过被官兵追杀的草寇

于凤至比张学良大三岁，在她18岁的时候，嫁给了15岁的张学良，并为他生下三男一女。三个儿子：

20世纪初，当张作霖徜徉于山林草泽之间的时候，曾受过梨树县商会会长于文斗的照拂。一次偶然的机会，张作霖得知于文斗的女儿于凤至“福禄深厚，乃是凤命”。张作霖深信“将门虎子”与“凤命千金”是难得的姻缘，婚后一定大富大贵、大吉大利。从那时起他便许下一个心愿：一旦得势，他的儿子必与于家女儿成亲，用以相近相报。后来张作霖做了奉天督军，权势两得，便娶了于文斗的女儿做了他的儿媳。

1916年，19岁的她与16岁的张学良结婚。

于凤至有着良好的家教和极高的个人涵养，她识大体，顾大局，虽是包办婚姻却始终和谐，她说：“夫妻之间的关系犹如弓与箭，夫如箭，妻如弓，如果弓坏了，箭就无法射出去。”

她很有见地，所以张学良在关键时刻，总征求她的意见，听她的教导，让她出主意，始终尊称她为大姐。

在帅府院内，于凤至的

1940年春天的一天，掩不住一脸忧郁的于凤至只身来到了美国求医。那是于凤至一生中最刻骨铭心、最痛彻肺腑又肝肠寸断的几个小时。她仿佛就在地狱中受煎熬，好像有几百万只虫子在叮她，咬她，几乎要把她咬成碎片，而那炼狱之火将要把她烧得焦黑一片，几乎变成一块炭。 

当于凤至醒来的时候，周围的世界在她看来是一片昏暗，一切都跟从前不一样了，变得那么冷酷和陌生。 

她下意识地看看自己的胸前，喃喃地自语道：“我成了一个残疾人，还能昂首挺胸地面对这个世界吗?还有勇气面对张学良的爱抚吗?” 

贝尔医生来了，一脸严峻。“女士，我不得不告诉你一个不好的消息，你乳腺上的癌细胞已经扩散，也就是说，你身体里别的地方也有癌细胞了。” 

于凤至的眼睛里闪出一丝绝望。死亡，她似乎并不惧怕。一次又一次命运的打击使她对生命大彻大悟了，甚至有种视死如归的坚强。只是她舍不得已经送到英伦三岛留学的三个儿女，也舍不得张学良。这个在别人眼里的少帅，在她看来是弟弟，甚至是孩子，他有时候需要她的叮咛和呵护。 

“不，有救，放疗加化疗。”贝尔医生说，他望着这个刚强的东方女人，心里有尊敬，也有怜悯。 

于凤至伤心地抚摸了一下自己的头发，忍不住打了个冷战。忽然尖利地、咆哮般地叫喊起来：“我不!我——不——!我——不——!” 

可不做就是一个死。三个孩子将没有妈妈。当了母亲的人活在这个世界上就不再是她自己。她要像老母鸡护着小鸡一样护着她的儿女。 

在几经考虑之后，于凤至终于咬紧牙关，狠下心来，开始了痛苦而繁琐的放疗和化疗。 

人生就是一个炼狱。“于凤至，你得挺过去。”她一遍又一遍地对自己说。可那段放疗和化疗的日子真是让人难挺、难熬。于凤至只觉得浑身的血脉都要被耗尽了，浑身的骨头都散了架子，像一堆烂柴火，横七竖八地躺在那里。 

恶心、呕吐、吐些黄的水和绿的水。大约是把胆汁都吐出来了吧? 

最让她受不了的是掉头发。大把大把地掉，一碰就掉。头上日见清亮，露了头皮。让人看着心寒，自己看着心更寒。曾经是满头青丝，如今像深秋的落叶一样一点点飘零了。她不得不弄顶帽子来戴。 

经过三次手术的于凤至，形容憔悴，连走路都佝偻着身子。她没想到自己会如此坚强，在这样一种状态下竟能像一棵野草一样活下来。 

初来

1964年，台湾传出张学良写了《西安事变忏悔录》，她的第一个反应就是：这篇稿子是假的，是有人在故意贬低张学良，损害张学良的声誉。

其实她不知道，这篇刊载于《希望》上的所谓《忏悔录》确是张学良亲笔所写，是应蒋的要求不得不写的。

深爱丈夫的于凤至，远在美国不明真相，得知这一消息大为震怒，开始在美国掀起营救张学良的传媒大战。《洛杉矶太阳报》、《纽约时报》上相继出现文章抨击此事，影响极大。

她的这一举动，引起蒋家的恐慌，遂以张学良的命为要挟，迫使于凤至离婚，来堵住张学良去美国与家人团聚取得自由的路。

她打电话给丈夫，问这事，张学良说：“我们永远是我们，这事由你决定怎么应付，我还是每天唱《四郎探母》。”

为了保护丈夫的安全，她签了离婚书，但她始终不承认强加给她的离婚。有了丈夫那句“我们永远是我们”，对她已足够，宋美龄每年给她贺卡，也依然是写“张夫人收”。    

她不怪赵四违背了当初对她的诺言，66岁的于凤至，理解汉卿和赵四的爱情，她对女儿说：“我同你父亲之间的情义已超过夫妻间的爱情。我们之间除了爱情，还有价值更高的友情、亲情。除了婚约，还有友情、亲情的存在。我们的心是什么力量也分不开的。”

于凤至在其回忆录中表示：“我思考再三，他们绝不肯给汉卿以自由。汉卿是笼中鸟，他们随时会捏死他，这个办法不成，会换另一个办法。为了保护汉卿的安全，我给这个独裁者签了字。但我要向世人说明，我不承认强加给我的、非法的所谓离婚……”

她牺牲自己，成全了丈夫和别的女人。

赵四感激于凤至给了她名正言顺的身份，结束掉那些不堪入耳的称谓，经过几十年的岁月洗礼，终于让爱情之花结了果，让她在53岁时做了新娘。

1990年3月17日午夜12时半，在美国洛杉矶市好莱坞山顶上一座雅致的豪宅里，因心脏病离世，享年93岁。

于凤至美国故居

半个多世纪，林花谢了春红太匆匆，她一直期盼着和少帅的重逢，只是，人生自是长恨水长东，直到 1990年3月20日，93岁的她孤独地长眠在洛杉矶比弗利山玫瑰公墓的黑色大理石下，这个愿望依旧没有实现。

这个等爱的女人，寂寞地去了，带着一颗孤独的心。洛杉矶比弗利山的玫瑰公墓，新添了一座黑色大理石墓。

葬礼后，女儿张闾瑛和女婿陶鹏飞遵照母亲“虽不同生，但要死后同穴”的遗嘱，亲自在于凤至的墓旁造一空穴，以留给于凤至心中永远的丈夫———张学良。

于凤至对张学良爱的付出几乎无人能比，她的大度与坚忍，使她的魅力倍增。她是重情重义的妻子，又是宽宏大量的知己。她93年的人生历程，让我们懂得了什么叫生死相许、什么叫忠贞不渝。

1991年5月，在于凤至去世一年多以后，张学良才被获准到美国探亲。女儿女婿陪他去看了于凤至生前住过的白色小楼，张学良看着小楼，往事浮上心头，感慨万千，随即老泪纵横。

不久，张学良与赵一荻终于赴美，然而他们没有去洛杉矶，而是去了

她不是不够好看。照片上的她古典而美丽，即便与宋家三姐妹站在一起气质也是出挑的好，在高尔夫球场挥杆时纤瘦而优雅，穿着时髦的貂皮大衣和少帅十指紧扣行走街头更是一对璧人，连见过无数美人的皇弟爱新觉罗·溥杰也赞叹她美得犹如一枝雨后荷塘里盛开的莲，纵然一定要把她与小她14岁的赵四相比也是各有千秋，一个胜在从容优雅，一个美在轻灵俊秀。

她并非出身低微的高攀。她是张作霖钦定的儿媳，东北王未发迹时深得她的父亲、富商于文斗的照顾，自负的张作霖许下心愿，得势后他的儿子一定要娶被算命先生批为“福禄深厚，乃是凤命”的于家女儿，甚至不惜许诺：张学良永不纳妾。她还认了宋美龄的母亲做干妈，被视为宋家的第四个女儿，如果说宋美龄是第一夫人，那么当年的她不过是在一人之下。

她一点都不缺少才情。与十四岁便流连舞场而后离家私奔的赵四不同，她五岁入私塾，十六岁考入并最终以优异成绩毕业于奉天女子师范学校，嫁入张家后，她主动到东北大学南校法科旁听。

张学良的笔墨也属上乘了，在她面前却自愧弗如，晚年，少帅依然记得第一次带兵打仗时她为他写的小词：“恶卧娇儿啼更漏，清秋冷月白如昼。泪双流，人穷瘦，北望天涯搵红袖。鸳枕上风波骤，漫天惊怕怎受。祈告苍天护佑，征人应如旧。”

那是他们最好的岁月，他和她共同赏玩徐渭的《葡萄图》、陈洪绶的《莲花鸳鸯图》以及石涛、任伯年的书画真迹，她留印“鸾翔鉴赏”、“古翔楼”，因为她字“翔舟”，是东北著名的才女。

她处事足够得体熨帖。张作霖去世后第一个大年初一，夫妇俩正装肃立，在遗像前拜年默哀，她一一给各位姨娘行礼，希望体谅少帅的难处，像往年一样，她组织全家聚会，给弟妹压岁钱，还打破沉闷放了鞭炮。可是，谁又知道，这得体的前一晚，夫妻俩执手痛哭，她对他说：“汉卿，千万克制，别倒下！”

她的大度少有人妻能及。有一天，一个中学还没念完的十五岁女孩跑到她面前跪下，求她收留，女孩保证不要名分，只希望做少帅的女秘书。周围一片反对，说这样一个爱玩的女孩待在少帅身边不会有什么好事。但她还是心软了，觉得女孩这么小就和家里断了关系，往后怎么办呢？她答应女孩留下做女秘书，还告诉会计工资从优，甚至自己出钱给女孩买了房子。没有她的成全，赵四成不了传奇。