廖一梅

1992年从中央戏剧学院戏剧文学系编剧专业毕业。

1992年任中国戏剧家协会中国戏剧出版社编辑。

1993年自由编剧。

1999年与孟京辉结婚。

戏剧作品

柔软

小剧场戏剧

导演：孟京辉

舞美设计：赵海

作曲：张广天/ 于依冉

演出地点：中央实验话剧院

演员：郭涛/ 吴越/ 李乃文/ 杨停/ 李梅/ 廖旭/ 齐志/ 廖凡/ 靳志刚/于依冉。

琥珀

话剧

导演：孟京辉

音乐总监：姚谦

舞美设计：金星

2005年3月香港首演

演员：刘烨/ 袁泉。

《柔软》（2010年）

导演：孟京辉

2010年11月北京首演

演员：郝蕾、范植伟、詹瑞文

恋爱的犀牛

《千年等一天》（1999年）

嘉禾电影摄制。

《一曲柔情》（2000年）

北京电影制片厂摄制，获美国孟菲斯妇女电影节金奖。

《像鸡毛一样飞》（2002年）

导演孟京辉

演员：陈建斌饰欧阳云飞 / 秦海璐饰方芳 / 廖凡饰陈小阳

获第五十五届洛加诺国际电影节青年评委会特别奖，香港国际电影节费比锡影评人大奖。

《生死劫》（2005年）

导演:李少红

演员：周迅饰胭妮 / 吴军饰木玉 / 蔡明/ 苏小明。

电视作品

《中国机长》（1997年）

20集电视连续剧，亚环影视摄制。

《龙堂》（1998年）

30集电视连续剧，飞图娱乐摄制。

《绝对隐私》

出版书籍

《先锋戏剧档案》(2000年，作家出版社，多人剧本集) 《悲观主义的花朵》(2008年6月第三次印刷. 新星出版社小说) 《琥珀恋爱的犀牛》(2008年7月第三次印刷、新星出版社话剧)《像我这样笨拙地生活》(2011年11月第一次印刷. 中信出版社图文集)

廖一梅

廖一梅上大学那年，孟京辉正读研究生，是同校师兄。10年后，他们成为夫妻。

学校里有复杂的戏剧分析课，拿中外剧本一句话一句话分析中间的潜台词。“我是一个好学生，很努力地学了，但是学的这些东西跟我没什么关系。因为那些东西没有刺激到我，跟我的表达有距离。”廖一梅试着去寻找属于自己的表达方式。当是时1990年前后，戏剧已完全衰败，根本没有人看，说自己是搞戏剧的是一件很可笑的事。

第一个找廖一梅写剧本的人是王朔。当时，王朔开了一家时事文化咨询公司，雄心勃勃地签了很多作家，说要帮所有写字的人做代理。还签了不少年轻的编剧，廖一梅是其中的一个。可惜的是，她给王朔公司写的两个电影剧本，都因为投资和审查出了问题，没拍成。后来王朔的公司也倒闭了。但从那以后，廖一梅成为一名专职编剧。

之后的几年，廖一梅写了几部电影、电视剧本。“我从来不看我写的电视剧。我觉得写那些东西会很限制你的语言，甚至会破坏你的语感。要不是实在没钱，我不想干这个。当时就想把语言当成利剑，能听到它在空气里挥舞摩擦发出的‘啪啪’声，那是无论在电影还是电视剧里都做不到的。”

于是廖一梅的眼睛重新回到话剧舞台上。那时孟京辉在实验话剧中坚持了几年，已小有名气，但戏剧界的情况和他们上大学时没有什么不同。

没什么能阻止“犀牛”诞生

1999年廖一梅和孟京辉新婚，蜜月后的廖一梅把自己关在屋子里写《恋爱的犀牛》。而当时，几乎没有一部戏剧有票房。《恋爱的犀牛》完全靠几个人的坚持才做下来，每个环节都困难重重，开始是投资问题，然后是演员问题，也找不到合适的剧场，好不容易在无人知道的北兵马司小胡同里，找到老青艺剧场。

但廖一梅和孟京辉明白，对他们来说，没什么能阻止这部戏的诞生。最终，孟京辉向一个朋友借了钱，用双肩背包把钱背了回来。两人说好，如果真的挣不到钱，就派廖一梅写一年电视剧还钱。

第一场的观众确实不多，但演到40场时，人就全满了，从剧场一直排到胡同口都是观众，不知从哪儿冒出来那么多。

这是一件出乎意料的事情。《恋爱的犀牛》不仅改变了大家对话剧的看法，也改变了整个行业的状态。而事实上，它却是廖一梅的任性之作，没有情节，虽有故事但不是真实的，舞台空空，背景抽象，演出形式也完全不同。这让观众很惊讶，没想到戏可以这样演。

如今，廖一梅孟京辉夫妇正在重新排练《恋爱的犀牛》，新的演员，新的表现形式，还专门为它新改装了一个剧场。

“因为你，我害怕死去”

《琥珀》与《恋爱的犀牛》命运不同，那时已打拼多年的廖一梅孟京辉让《琥珀》诞生得堪称完美，因此在香港艺术节首演后一炮打响。和《恋爱的犀牛》一样，《琥珀》也已成为神话，它已由原班人马连续演了三年，而且还会继续演下去。今年，《琥珀》更成为首部进入国家大剧院的先锋剧作，十多年的苦心经营后，廖一梅和孟京辉把前卫变成经典，也把他们自己从边缘带入了主流。

廖一梅从不回避她的愤青本色，但这个在《琥珀》里高喊出“大众审美就是臭狗屎”的执拗的悲观主义者，却把《琥珀》原来冷酷的结尾改出了温情脉脉的希望——爱人苏醒，相依相伴，“因为你，我害怕死去”——因为她怀孕了。

“儿子带来的结尾改变是一种自然的感觉，我知道这结尾可能跟《琥珀》不是特别合适，但我当时就想这样，我希望对生命有信心，需要温暖感。”

成为母亲的廖一梅写了儿童剧《魔山》，送给当时刚一岁的儿子做礼物。但除了这个，她没觉得自己有多大改变，还是过去那个因为写作得了颈椎病的任性的女人。

“写作是我生命的一部分。我期望它是一个游戏，但它不是，对我来说，它还是很重要的，它是我生活的一个出口，因为它我得以平衡，如果不写作也许我会陷入疯狂。”

廖一梅

▪ 2010    BQ2010红人榜话剧艺术红人奖    （获奖）   

作品奖项

▪ 2005    纽约翠贝卡电影节最佳故事片    生死劫    （获奖）   

▪ 2005    印度喀拉拉邦国际电影节最高奖项“金雀奖”    生死劫    （获奖）   

▪ 2005    意大利米兰亚、非、拉美电影节最佳影片奖    生死劫    （获奖）   

▪ 2005    美国迪伯伦电影节最佳故事片奖“金胶片奖”    生死劫    （获奖）   

▪ 2002    美国国际妇女电影节故事片大奖    一曲柔情    （获奖）   

▪ 2002-08    第55届洛迦诺国际电影节主竞赛单元-金豹奖    像鸡毛一样飞    （提名）   

▪ 2002-08    第55届洛迦诺国际电影节青年评审团-特别提及奖    像鸡毛一样飞    （获奖） 

廖一梅的文字里有一种粗糙的力量，她与丈夫孟京辉合作的“悲观主义三部曲”，《恋爱的犀牛》以一种极为新鲜和震撼的方式影响了一代人；《琥珀》则延续了其中的文艺精神和时尚气质；《柔软》则更加具有颠覆性和深刻性（搜狐网、新华网评）。

廖一梅是个戏剧作为生命一部分的专注女子，用无数美到让人落泪台词，在每一颗年轻的心里，留下深刻。在这个坚持会被嘲讽，痛苦会被人嘲笑的时代里，廖一梅让观众在剧场里摆脱孤单，赤裸裸地面对都市生存背后的伤痛与思考（新浪娱乐、腾讯娱乐评）。

廖一梅

2、人的欲望前后矛盾，瞬息万变，混乱不堪，牵着你的鼻子让你疲于奔命。对于人类来说，欲望和厌倦是两大支柱，交替出现支撑着我们的人生。一切选择都与这两样东西有关。

3、生命是一个游戏，我不愿面对这个世界，我要跟它保持距离，我要像一个熟练的老手那样掌握世界，在它面前保持无动于衷，不失理智，无论生活在我面前搞什么花样。

4、我以后不再使用“爱”这个字。爱？这几乎是这世界上最含糊不清的一个词，因为被使用得太多丧失了全部意义。大家嘴边都挂着爱，却南辕北辙说的根本不是一件事。

5、爱情之于他是经常的爱好，一切都自然而然，并无损害，如同儿时中过牛痘的人，因为有了免疫力便拿着爱情随便挥舞，怎么舞都是好看。而我则站在边上干看，深知任何爱情都足以置我于死地，所以迟迟不肯加入这个游戏。我等待着置我于死地的爱情。

6、有一件疯狂的小事，不值得一提的小事叫******情。

7、他决不是分不清臆造的生活和现实之间的分歧，而是毫不犹豫地坚持现实是虚幻的，而且必须向他的头脑中的生活妥协。你爱一个人或者讨厌一个人，可能是因为同样的事。

8、吸血鬼的爱情有着爱情中一切吸引我的东西，致死的激情，永恒的欲望，征服与被征服，施虐和受虐，与快感相生相伴的忧伤，在痛楚和迷狂中获得的永生……我不知道谁能带给我这样的爱情

9、如果没有那么多的感动，那么多的痛苦，在狂喜和绝望的两极来来******，活着还有什么意思呢？

10、我想给你一切，可我一无所有。我想为你放弃一切，可我又没有什么可以放弃。钱、地位、荣耀，我仅有的那一点点自尊没有这些装点也就不值一提。

廖一梅孟京辉夫妇

拍完照后，廖一梅马上回到化妆间，拿起一片卸妆棉开始擦唇膏和眼妆，化妆师在旁边笑话她“不习惯了吧，再把眼睛擦下来”。廖一梅从《柔软》之后就没有再创作，算上已经有四年时间没在公开场合露面。这四年她素面朝天，家里化妆品变得硬邦邦的，过期之后全被她扔掉了。“我想要更加纯粹本源的状态。很少参加party 活动。现在连演要重新接受采访，我有点不适应。”

“悲观主义三部曲”连演是孟京辉的主意，廖一梅也是双手赞同。第一部《恋爱的犀牛》写于1999 年，第二部《琥珀》写于2005 年，第三部《柔软》写于2010 年。十一年，三部戏。十一年，对谁都是一段很长很长的时间。“我从来没有三部戏连贯起来看过。这次连演就像是任时光穿来穿去，觉得很有趣。”

“很有趣”，廖一梅喜欢用这个词来形容作品以及生活中的感受。在“三部曲”中，马路是一名犀牛饲养员；小优是一个自然博物馆的解说员, 整日与恐龙作伴；《柔软》中郝蕾饰演了一名被世人认作是荡妇的医生，这些职业似乎离生活还有段距离。廖一梅喜欢给主角赋予一个不那么具体的职业，它让观众有想象的空间。“这些职业都很有想象力，展现我的故事。它们给我带来遐想，比如一个养犀牛的就是比打字员有趣”，廖一梅只是很简单地把艺术分为有趣和无趣。

廖一梅平时很少到蜂巢剧场，除非是新戏首演时作为家属来捧场。她通常都是把本子写完交给孟京辉，自己不做任何改动。每次廖一梅走进剧场, 都有一种特别奇异的进了时光隧道的感觉，“你年轻的气息, 然后所有的冲动, 激情, 任性, 所有的一切, 居然在一个地方, 原封不动地保存在那。你可能自己都不能再感受到它了,但是看到那些年轻的演员, 在台上以同样的, 以自己十几年前的热情再说那些台词,真的是恍如隔世的感觉”。廖一梅现在已经脱离了她的二十八岁，这部戏成了一个另外的生命在和所有的人在交流。

无数人问过廖一梅，“三部戏中你比较偏爱哪部呢”？廖一梅真的无法回答这个问题。“这就像一个人的胳膊和腿，我都喜欢。没有腿没法走路，这些戏都是我的某一部分”：《恋爱的犀牛》中的激情，对爱不顾一切的勇气，个人与世界沟通的愿望是她的一部分；《琥珀》中充分的怀疑、犹豫和困惑，在生命的游戏中以什么方式来操作是她给自己设置的选择题。到《柔软》时，廖一梅甚至没有特别大的兴趣来构建有趣的故事，她只是很简单地直接写出自己的追问，对男人、女人的思考推到关于人的本质。

十一年三部戏，身为一名作者，廖一梅对自己的低产安之若素。她是一个特别反感说废话的人,“我不是技巧性写作，每部戏肯定带有作者当下的状态。我的所思所想，我的触觉嗅觉，我的身体状态。就像身体的烙印一样。我觉得这个世界充满了废话和无用的信息, 所以呢如果我不是有非说不可的话, 我尽量保持沉默”。但只要廖一梅发声，就肯定是打在心上的一声惊雷。她很庆幸自己选择做戏剧，即便不工作，无牵无挂地做她想做的事情。

除了“悲观主义三部曲”连演，12月份即将上演的《一步之遥》，廖一梅的名字赫然出现在编剧名单中。廖一梅自认是被忽悠来的，“姜文打电话跟我讲当年科波拉拍《教父》，剧本改了多遍就是不行，于是找到了小罗伯特·唐尼的老爹罗伯特·唐尼当编剧。可这位老爹不愿意掺和，科波拉跟他说就写一场。老爹坳不过去，答应只写一场，但不署名。如果得了奥斯卡提他一句就行”，后来这部电影果真获奖，科波拉在领奖时还真提了这件事情，“姜文说这是一段电影美谈，你也帮我写一场吧”，于是一场变两场，两场变四场，四场变四个月，直到全片拍摄完成。

廖一梅到了剧组，墙上贴满了分场大纲，全部场景都定了，就是没有台词。剧组的人拒绝让她接触到之前写好的东西，只由工作人员口述一遍。廖一梅听得一头雾水，最后还是姜文花了一个多小时，把这部电影从头到尾“演”了一遍，“我当时心中一片戚然，看见了这个荒诞故事里姜文的落寞和无奈”。廖一梅说，“这是个伤心的故事”。姜文只说：“写吧，你写好，我们就拍。”

外界对廖一梅的标签通常是：倔强、文艺、不与世界妥协。但这不代表廖一梅的形状苦大仇深。相反，她在接受采访时说话直接、喜欢大笑。“姜文说我能写好，因为这是一部包裹着喜剧色彩的悲剧”。  她的戏剧，即便是最痛苦、最激烈的表演中，也希望观众会笑。“我不喜欢一味的悲悲切切，喜欢有幽默感，尤其是在面对痛苦的时刻的幽默感，认为那才是一种尊严的表现”。已经写了“三部曲”的她，承认悲观主义是自己的底子，她就是这样看待人、世界和生活的。但是有悲观垫底，人应该积极地生活，“肯定要去努力地改变，努力地去做你想做的事、努力地表达，但是对结果不要想得太多，可能有很多人都是这样的想法吧”。

如此算来，廖一梅算是一位乐观的悲观主义者，所以才会写出“上天会厚待那些勇敢的人”这样的台词。她从来不回避痛苦，基本上是迎着刀尖儿上的人，在困难面前，廖一梅不认为有任何捷径、投机取巧的那条路。1999 年在《恋爱的犀牛》演出之前，孟京辉把自己的房子抵押了21万元，并且跟朋友借了钱，用双肩包把钱背回来，孟京辉跟廖一梅约定，如果赔了，廖一梅写一年的电视剧还钱。

就这样，难产的《恋爱的犀牛》终于诞生了，这是一个关于爱情的故事，讲一个男人爱上一个女人，为了她做了一个人能所做的一切，也未能成全他的爱情。剧中的主角马路是别人眼中的偏执狂，算是人群中的犀牛——实属异类。这部没有故事情节，背景抽象的话剧成为改变当时整个戏剧行业的实验先锋。

“年轻时是很纠结的人，喜欢刨根问底，难受时能把自己活劈了，不会给自己找理由，不能原谅自己，能把自己弄疯了。有时候我们觉得顶到死胡同了，马上会豁然开朗，但是如果自己躲着一件事情，这件事情会不断骚扰你。任何性情都会对自己的人生有帮助。苦就要吃，累就要受”。

廖一梅每年都会去几趟西藏，她喜欢视野远，人少的地方。“我在开阔的地方，发现自己天然会笑，自己的嘴角不自觉就会呈现微笑的状态。眼睛会非常舒服，心情是打开的放松”。回北京后，廖一梅觉得每样东西都离自己很近，堵得慌。她开玩笑地说自己可能有“幽闭恐惧症”，所以处在遥远的磁场时才会自己感到温暖。

喜欢同等力量，这是廖一梅做选择的初衷，选朋友也是如此。郝蕾用“神交”来形容两个人的关系，她们因为《恋爱的犀牛》结识，算起来也有十年了。廖一梅却不用“闺蜜”来形容彼此的关系，觉得那样太黏糊糊了。她们坐在一起什么都讨论，就是不聊私事。有一次孟京辉在旁边听着什么话也不说，末了打趣说：“你们俩聊天，我简直不敢插嘴”。

在郝蕾眼中，廖一梅这么多年都没有变化，即便是做了母亲，她和儿子在一起也像两个大朋友。说起孩子，廖一梅也觉得很奇怪，“我们家孩子特别开朗，阳光，

善于表达，爱热闹，也不知道随谁了。跟我和孟京辉都不一样，特别好说话。我俩都不好说话，所以孩子挺喜欢哄我们”。廖一梅说自己从他的身上学到不少：人的天性是快乐的，是阳光的。作为一个孩子，他并不一定比大人懂得少，他的天性里有一种本然的和世界沟通的方式，但大人已经忘了。

孩子是跟着《琥珀》一起在肚子里成长、落地。在编剧手记中，她这样写道：去年立春的时候，我坐在电脑前写《琥珀》的故事，身上一直穿着肥大的防辐射外衣。我已经感到了暴风雨来临前那种空气的颤动，它必将到来，必将把我席卷，我并不着急，我等着，等着人生把我抛向那个漩涡，等着生命向我崭露它新一轮的花招，展示它深不可测的力量。

现在，廖一梅经常会从儿子身上看到这股“深不可测的力量”。孩子喜欢跟廖一梅谈论很严肃的问题，并且把孟京辉听得目瞪口呆。“有一次，儿子问我：‘妈妈你知道我的人生目标吗？’我说我记得，‘你跟我说过你想爱咋地咋地。’儿子说‘那是我的人生原则，目标是要快乐。’

我跟儿子说这个目标不错，自己也挺得意，觉得我和老孟这些年潜移默化挺好”。

“其实认为什么是快乐很重要，而感到快乐和认为快乐又是完全不同的东西。我此刻感到快乐，对世界报以淡淡的微笑，时而也大笑。”廖一梅说。