克莱默夫妇

  达斯汀·霍夫曼 

  梅丽尔·斯特里普

  简·亚历山大

  贾斯汀·亨利

  乔贝兹·威廉姆斯

剧照

  导演 罗伯特·本顿

  改编剧本 罗伯特·本顿

  摄影(提名) 内斯托尔·阿尔门德罗斯

  剪辑(提名) Gerald B. Greenberg

剧照

 《克莱默夫妇》的剧本十分工整，有很多平行对照，试举几例。　　
　　电影开场，我们便看到克莱默，春风得意，和他的上司兼好友，聊着买昂贵西装的事，并不急着回家。后来妻子乔安娜出走，克莱默被家里的事弄得心力交瘁，下班时，友人喊他加入party，并准备开八别人的事，克莱默说，对不起我要接儿子。再后来，克莱默和儿子相处默契，和乔安娜争夺抚养权时，上司（这时候朋友的身份已经淡化）喊他一起吃饭，宣告了炒掉他的事。
　　
　　克莱默和儿子比利之间的相处，电影亦用很多笔墨表现这种潜移默化的转变，不多赘述。仅选很有代表性的早餐场景，此场景在片中出现三次：第一次，乔安娜刚出走。儿子比利想吃法国吐司，克莱默以为不过小事一桩，结果他把鸡蛋打在杯子里，吐司烤焦，咖啡粉倒了一半有余，把锅甩在了地上，厨房弄的一团糟。父亲形象彻底崩解。第二次，儿子比利得知妈妈不会再回来了，亦对爸爸的表现失望无比。他们早上起床，坐在小桌子上，吃着冷掉的甜甜圈，相对无言各自看报。第三次，乔安娜已经赢得了抚养权，即将把比利接走。克莱默和比利一起做早餐——第一次糟糕无比的法国吐司。克莱默把鸡蛋打在大容器里，比利搅鸡蛋，克莱默倒上牛奶，接过容器继续打，默契无比。一切妥当，他们忍不住抱在一起痛哭。
　　
　　再提一个副线人物——玛格丽特。她与克莱默一开始，是火药味十足的针锋相对，克莱默认为是她劝乔安娜出走，而玛格丽特认为他作为丈夫丝毫不care妻子的感受。第二次，克莱默和玛格丽特坐在一起平和聊天，他们的孩子在远处玩。（其实我觉得这个转变有点突兀）克莱默问起她和查理离婚的事情，二人和解。第三次，也是聊天，玛格丽特谈到认识了新男人。这时出现了一个高潮点，比利不小心从高处摔了下来。玛格丽特十分自责，认为自己在旁边却没有顾好比利。克莱默说了一段很感人的话：”听着…如果我除了什么事，我是说如果，你可不可以来照顾比利…因为我想不到…比你更适合做母亲的人了。“玛格丽特感动落泪，这时候两人的心又靠近一点，上升到朋友的层面。第四次，玛格丽特作为证人出庭，她冲着乔安娜大喊：“真的！他已经和以前不一样了…他可以很好地照顾孩子！……”这句话十分具有标志性，量变已促成质变。玛格丽特原来是劝乔安娜出走的人，这时候却劝乔安娜相信克莱默，把抚养权给他。第五次，玛格丽特和克莱默说要和前夫查理复合了，结束副线，玛格丽特退场。
　　
　　故事情节贯穿到影片里，是一个又一个的场景。上面所提到的三个例子，除了情节对仗，场景也基本相同。实在感叹导演是否是处女座…片头乔安娜出走，在电梯前和克莱默爆发一次激烈的争吵，这时候的乔安娜十分不快乐，抛弃了儿子比利，克莱默也不能理解他。她红着双眼，电梯门关上，下降。片尾，亦是在电梯口，乔安娜说不带儿子走了，这时候的她有自己的工作，重新找回快乐，亦被丈夫理解。她依然眼含热泪，问这样的形象可以吗。电梯门关上，缓缓上升。同样的场景，随着故事情节的推动，意涵也在发生着变化。
　　
　　片中克莱默对儿子的父爱不必多言，在我看来，父母对孩子的爱是近乎本能性的。在乔安娜出走前，克莱默的生活被工作塞满，他对儿子的爱是处在一种不自知的状态。但当上司和他说，“把比利寄养在亲戚家”时，当乔安娜提出要回比利时，当律师要克莱默比较争夺抚养权时的pros and cons，pros一栏为空而cons一堆时；当争夺抚养权失败，律师建议让比利出庭自己选跟谁时。罗伯特麦基说，关键在于人物在压力下所作出的选择。希德菲尔德亦强调，“动作即人物。”克莱默所做的一个个选择让他发现自己原来这么爱儿子，有两段尤其催人泪下：一个是乔安娜的律师诘问他在公司时好几次的失误，他的回答都是“因为比利……我不得不……”另一个是当克莱默得知要比利出庭，为了保护孩子，他选择了放弃。我看过太多离婚时撕破脸的场景，父母双方破口大骂，一直逼问孩子到底选谁。那种恨，以致离婚后也一定要贯彻到孩子身上。孩子在其中就像一个战利品，这能说是爱吗？是，只不过被占有欲完完全全地倾轧了。
　　
　　当乔安娜流着泪说，“他（克莱默）比我更失败……”律师反问，“是么？他比你更失败?可你也是一个离婚者，离婚了，你们同样失败……”问得乔安娜哑口无言，也震得荧幕前的我不知如何回答。在一段关系走向末路，很多人都变得面目卑劣，谁先说出分手，谁更占上风，成为日后尊严的凭证。可在一段失败的感情中，双方其实都是Loser。那些“他比我更失败”，纯粹是随手找来一块布遮住那些不甘心没底气。
　　
　　《克莱默夫妇》亦是一部带女性主义色彩的电影。也可能因为女主是梅丽尔斯特里普（实在无法想象她演柔柔弱弱的角色），这个克莱默夫人让人无比信服。并不是克莱默这一个家庭深陷失败的婚姻，只不过很多人浑浑噩噩，得过且过这一辈子。电影《时时刻刻》曾让我们看到走出一个家庭有多难。所以，我十分敬重这位出走的“娜拉”。讽刺的是，她的工资后来比丈夫还高。