1960年

用光影制造氛围何尝不是一种诱导，而只是对话，没有摇晃的镜头，没有氤氲的场景，又如何暗示他的观众。所以，伍迪并不想引导你去成为他的方向的领受者，而他只是提供对话、故事，其余的由你来完成，因为他自己也不明所以，他只会表达这种不明所以，而不是给出答案，所以他也期望他的观众做同样的事，借由电影思考自己的生活。比如人生到底有没有意义，有没有上帝，诸如此类，或许永远无解的问题。在对这些问题的叩问中，伍迪用他的打字机飞快的敲下了一个又一个故事。在看似没有指向，无意义的争论中我们却又似乎得出了一点什么。人生的本质原本荒谬，思考本无解，却还要一直思考，就是其中之一。他的所有作品都在这个荒谬的底色上不断涂抹，所以出于对这个荒谬本质认知的喜爱，没法不喜欢。精彩之处在于，对于这些个无解的问题的追问，这些个很多人穷其一生都在思考的话题，伍迪以四十多部作品，以始终新鲜的视角，像第一次发现一样，保持一种质疑的热情，如面对每一个新鲜的太阳一样去迎接它。这是一个奇迹。伍迪抱歉地说，没有一部作品是他觉得好的。所以他总在追寻下一个。可能这就是大众发言人的角色。也是人们始终离不开他的原因。